财新传媒
位置:博客 > 张明 > 他的20年,我的20年

他的20年,我的20年

  

    2016414日,科比的最后一场NBA球赛。感怀颇多。我的纪念方式,是重新回顾一遍自己的业余篮球生涯。

    19946月,四川省南部中学小卖部,一帮高二学生,窝在小卖部里看NBA总决赛,纽约尼克斯对休斯顿火箭。那是恰好是乔丹退役、科比加盟之前的空档期。这是我人生中第一次看NBA比赛,起点颇高。记得一起看球的还有谢伟、谢小红、杜春雷、谢家学等,都是高九五级六班的篮球爱好者,都是旷课看球。小卖部是我们高中班女同学刁小红家里开的,愉快地窝藏了我们。中学期间最深刻的回忆,是一场比赛中,我上篮时被人临空推倒,手肘着地,开了。当时怕家里知道,自己到凌云路一家可疑诊所,在没打麻药的情况下缝了几针,伤疤迄今可见。

    1996年,科比加盟NBA。那几年正是乔帮主第二个三连冠时期。大多数比赛,我都是窝在北师大西北楼303的斗室中,与朋友们一起看一部我们买的黑白电视机。从1995年起至1998年,我作为经济系篮球队的一员,征战了四年北师大明月杯篮球赛。四年时间只有一年进入了复赛。虽然负多胜少,但并不妨碍我们热爱篮球。1997年夏天,我们组队参加北师大狮王杯三人斗牛赛,最终获得第6名。我个人获得优秀球员的奖励,奖品是一只红双喜乒乓球拍。还记得我们球队的成员,老马、老虎、晶晶、我。

    2000年至2002年,科比与湖人的三连冠。我在北师大13503宿舍目睹了这一进程,陪我的,还有老王与老汤。我们系的研究生篮球队拿过北师大研究生篮球赛第二名。当时球友还有统计局的几位在职研究生。2001年我作为北师大研究生篮球队队长,参加了北京市研究生篮球赛。小组赛没能突围,最后一场就在我们隔壁,北邮。晚上喝醉了,被别人抬回宿舍。

    2003年至2007年是科比职业生涯的挣扎期,当然他在20062007年拿过两次得分王。我在此期间混迹在两个队伍中。世安篮球队是我们小区的篮球队,但却是这么多年我篮球生涯中配置最合理、最有深度的球队,我们在一起有很多愉快的时光,有篮球有啤酒。我曾经与两位朋友组合,得过社科院研究生院斗牛赛的冠军,也由被一位浑人一掌把指甲打断的经历。最奇葩的是,当年社科院研究生院篮球队与外管局篮球队比赛,最终以平分结束。

    2009年至2010年,科比再拿两个冠军,在这次的球队中,他是老大。但这却基本上到了我业余篮球生活的低潮期。随着搬离小区,世安篮球队解散,我就再也没有了系统打球的经历。当然,时不时的,还会与有中学球友、大学球友、望京球友偶尔投投篮的活动,但正规比赛越来越少了。

    2011年至今,科比逐渐淡出期,群雄逐起,老兵失色。这五年间,唯一正规打球的时间就是每两年一度的社科院篮球赛。由于打球人少、尤其缺乏中锋,再加上年纪偏大力不从心,我们从未进过复赛,但有趣的是,一般而言小组五支队,复赛进两个队,而我们几乎每次都是第三名。在此期间,我坦然接受了一场得分不到两位数的新局面。有一场比赛临近结束时,我突然发现自己居然没得分。在强烈的自尊心下,我满场暴走,怒砍两分。人生至此,怎一个痛字了得!

    20164月,科比退役。我也距离篮球越来越远。曾经几天一摸球就浑身发痒、抓耳挠腮的日子,也一去不复返了。锻炼的方式,也换为了更为温和的健身与步行。然而,我还是经常喜欢坐在篮球场边,看看年轻人奔跑与跳跃。以及和我那帮老炮儿朋友们,追忆往年的光辉岁月。

    老兵,正在慢慢消失。

推荐 3