财新传媒
位置:博客 > 张明 > 旧文 | 东邪西毒与东方不败

旧文 | 东邪西毒与东方不败

注:本文写于2011年11月,转载请注明出处。

 

《东邪西毒》(Ashes of Time)与《笑傲江湖之东方不败》(The Swordman II)是我最喜爱的两部武侠片。一直以来都想为它们写点东西,没想到一拖就拖到现在。一个波士顿初冬的晚上,以贝多芬田园交响曲为背景,坐在可以俯瞰Broadway的窗边,突然有了动笔的冲动。像这样的写作,对我而言是百分之百的享受,感觉是心中想说的话不断地通过自己的指尖倾泻而出。这样的文字,其实是写给自己看的。

 

《东邪西毒》与《东方不败》都改编于金庸的小说,但其实都在最大限度上偏离了原著。简言之,就是把金庸设置的故事情节、人物关系与环境编了一个框,而装进框里的都是导演自己的私货。虽然这两部电影金庸本人并不喜欢,但我一直认为是电影史上最经典的改编。
 

那么,这两部电影都讲了些什么呢?

 

《东邪西毒》讲的是感情的纠结与无奈。西毒欧阳锋(张国荣饰)心爱的女人(张曼玉饰)嫁给了自己的哥哥,欧阳锋一怒之下出走,到戈壁滩上开了家酒店,做的其实是杀手的买卖。东邪黄药师(梁家辉饰)每年来看西毒一次,其实他是以此为由每年可以见西毒的嫂嫂一面。风流倜傥的黄药师可谓处处留情,他在无意中伤害了两个女人。第一个女人叫慕容嫣(慕容燕)(林青霞饰),感情过于丰富的她在误认为黄药师爱上自己之后,因为强烈的感情不能自己而分裂成两个人物,一个爱黄药师爱得死去活来,一个恨黄药师以至于要先杀之而后快,她甚至找欧阳锋帮忙。第二个女人是南帝段智兴(其实该人物并非南帝,是一个贫困潦倒的剑客,为了对仗的完整性,姑且用之)(梁朝伟饰)的老婆(刘嘉玲饰),剑客因此负气出走。剑客的视力逐渐衰退,一日流落至欧阳锋的酒店前,为了赚到返回老家看桃花(老婆的名字)的银子,接下对付强悍马贼的活计,最后因为眼盲而被马贼所杀。初出茅庐的北丐洪七公(张学友饰)血气方刚,为了一位只能提供一篮馊鸡蛋作为报酬的女子(杨采妮饰),悍然与马贼作战,不惜为此而断一指。之后,他带着女子离开欧阳锋的客栈,义无反顾地踏上闯荡江湖之路。欧阳锋的嫂嫂当年负气嫁给欧阳锋的哥哥,其实心中悔恨不已。每年之所以与黄药师见面,实则期待黄药师能够把自己的所在透露给欧阳锋。而黄药师出于自己的私心,并没有这样做。无奈之中红颜老去,欧阳锋的嫂嫂郁郁而终。黄药师不再拜访欧阳锋,欧阳锋最终也心灰意冷地烧了客栈,去往白驼山开始自己的称霸江湖之路。

 

如此复杂的故事与人物,其实想讲的道理很简单。心爱的人因为误会不能走到一起,而分开后的爱人又因为放不下架子而不能主动去消解误会,以至于咫尺天涯(西毒)。爱着别人,但别人不爱你,似乎这样的情感才格外刻骨铭心,哪怕是“醉生梦死酒”也不足以遣怀(东邪)。错误地放弃了感情,当自己悔悟后,曾经的心上人已经离自己而去,永远难以挽回(南帝)。只有任凭心中信念与血性的指引,去不计利害得失地做自己认为正确的事,即使闯荡江湖也带上自己心爱的人,才能最终做到无怨无悔(北丐)。四个人物,诉说的是四段不同的情感经历。只可惜,这个世界上,不如意者十之八九。太多的人都是在获得与餍足、放弃与悔恨、嫉妒与失落、决绝与缱倦之间痛苦地挣扎。其实,自《东邪西毒》之后,王家卫拍了那么多影片,无非都是借不同的酒杯浇自己心中同一片块垒。
 

相比之下,《东方不败》更像一部武侠片,里面有令人炫目的武打设计。相比于十多年前沉迷于影片中的奇幻动作,这十多年来每每回顾此片,令自己最恋恋不舍的,还是其中令狐冲(李连杰饰)与东方不败(林青霞饰)之间难以形容但刻骨铭心的感情。从两人第一次见面的惊鸿一瞥,到第二次见面的水中共品美酒,再到第三次见面时两人在夜空中翱翔、在山崖边观月,东方不败一曲动人的箫声,李连杰吟出那样一首经典的诗歌。第四次见面时,东方不败让自己的爱姬在黑暗中与令狐冲有了肌肤之亲。世事如棋,到第五次见面时,两人已是在黑木崖生死相搏。
 

最大的误会在于,杀人如麻的东方不败在无意中伤害了令狐冲的师兄弟,以至于东方不败对谁都狠,对令狐冲却下不了手。令狐冲对谁都好,惟独对东方不败招招致命。在这样一种不对称的情境下,东方不败只有死亡。然而,她(他)死得那么美,裙裾飘飘地坠落山崖,唇边挂着鲜血,表情从最初的愤怒到最后的祥和,想必她在最后时刻已经参透了王图霸业笑谈中的秘密,原谅了自己的情郎,甘愿自己赴死。这个镜头,是林青霞留在我心目中无人能够超越的形象,包括她自己。

 

其实,《东方不败》其他几位女主角的表演也可圈可点。任盈盈(关之琳饰)一直在父亲、日月神教与令狐冲之间纠结。尽管她对令狐冲一往情深,但最终她还是选择了留下。她抱着瑶琴踯躅于岸边,看着令狐冲东渡扶桑的那一幕,当真是断人愁肠。而花瓶李嘉欣饰演的岳灵珊古灵精怪,非常可爱。她最后阴差阳错地成为最后的赢家,但想必令狐冲的心中,永远忘不了身着红衣、英气与妩媚共存的东方不败,以及眼里永远含着哀伤,含蓄内敛的蓝衣盈盈吧。
 

《东邪西毒》讲的是人永远被感情所挟裹所困所伤,得不到而懊恼,失去了而悔恨,伤害了而矜持,醒悟了而物是人非的故事。人面不知何处去,桃花依然笑春风。《东方不败》讲的是人心与江湖的故事。所谓金盆洗手,不过是一种虚幻的梦想。一旦你选择了剑客的人生,你一辈子都不能离开江湖。“江湖就是人心,只要有人在,就有江湖”。当然,如何把握理想与现实,是选择两情相悦的小日子还是选择一统江湖的千秋霸业,影片也给出了开放性的答案。天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。王图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。所谓笑傲江湖,这正是其中的真意吧。

 

江湖是永远存在的。职场难道不是江湖吗?学术界难道不是江湖吗?人生难道不是江湖吗?或许,重要的不是你在江湖上混到的地位,重要的是你在江湖上遇到了哪些让你刻骨铭心的人,你又让另外哪些人刻骨铭心。无论是相爱,还是伤害。重要的是,你是选择让自己畅情适意地过浪子的生活呢,还是选择兢兢业业克勤克俭朝着虚妄的名利进发?本着这两部电影给我们的启示,答案或许是,无所谓。重要的不是你选择哪条道路,重要的是你能不能说服自己。虽千万人,吾往矣,与虽不能至,心向往之,才是你不得不走上的二择一的人生道路。

 



推荐 3