财新传媒
位置:博客 > 张明 > 金庸小说的爱恨情仇

金庸小说的爱恨情仇

注:本文系作者于2014年1月25日在微信群“学术独立团”每周沙龙中的讲座实录,转载请务必注明出处。

 

看了不少期沙龙,觉得也应该做些贡献。因此冒昧提出讲讲武侠。本来我想重点讲讲金庸与古龙,兼顾谈谈梁羽生与温瑞安。但后来盘点了一下,内容实在太多,因此,今晚的主题,主要讲金庸小说的爱恨情仇。

个人感觉,金庸写男女感情写得好,古龙写朋友感情写得好。因此,金庸应谈爱情,古龙应谈友情。

金庸本人是个中庸的传统文人,与古龙是个离奇的浪子不同。金庸为人处世之道,可用乾隆赠陈家洛玉佩的16个字来形容:“情深不寿、强极则辱、谦谦君子、温润如玉。”

今晚,我主要讲两个内容。一是简述自己的武侠阅读生涯,二是重点谈金庸小说里的男女情感。需要说明,今晚所讲内容只是自己个性化的阅读体会,请大家拍砖。很多记忆未必准确,请大家纠正。

一、武侠阅读生涯

1、小学时代

我小学时代的阅读是从水浒开始的。当时家里书不多,有水浒中、下册。这两本书,我看的滚瓜烂熟。小学时代嗜好读各类评书,例如说唐、说岳、杨家将、呼家将等等。我的半文半白的文风,源自这里。

2、中学时代

我的武侠生涯集中在中学阶段。记得看过的第一本武侠小说是梁羽生的七剑下天山。第一本金庸小说是射雕英雄传。第一本古龙小说是苍穹神剑——一本他初期很烂的作品。第一本温瑞安的小说是骷髅画——一本有点惊悚的作品。

中学期间看武侠,经常是借到一本看一本。有时候是从下册开始看,边看边想上册与中册的情形是什么样的。等到拿到上册与中册,如果能够猜到情节,便有些欣欣然。中学时代最狗血的一件事情,是好不容易等到天龙八部第五册,看到诸多英豪在少林寺风云聚会,萧峰即将大战丁春秋之时。忽然发现,此书缺了三十页,最关键的地方没了!让我不由得破口大骂,继而抓耳捞腮。

中学时代,看书最多的是学校附近乐群路的一个老先生家里。他租书。古龙、金庸、梁羽生、温瑞安各一个大柜子,我花了很长时间看完了这些书,然后开始看司马青云、柳残阳一些不入流的书。这时,老先生看我孺子可教,有一天忽然从床下拉出一箱书来,说看看。我一看,原来都是黄色武侠小说!床下的书看了几十本后,顿觉无聊。过于模式化。此后又返回再读金庸与古龙。

3、大学时代

等到大学时代,古龙与金庸的武侠书基本上读完了。这时候开始看武侠评论的书籍。记得第一本是:施爱东:《点评金庸》,中山大学出版社,1995年12月版。看了这么多年武侠评论。有三本书值得向大家推荐。

第一本是我的武侠圣经:王怜花:《古今兵器谱》,中国档案出版社,2002年10月版。北大才子蔡恒平的作品。借古金的酒杯,浇自己的块垒。我读了不下20遍,据我所知,王怜花的粉丝在群里至少还有何帆同志与冯维江师弟。

第二本是一个奇女子所为。大脸撑在小胸上:《武侠:从牛A到牛C》,重庆出版社,2009年10月版。从作者名,大家可以看出她的个性。一个学气象学的女博士,在天涯上嬉笑怒骂。这本书的奇葩之处,可与如下例子窥见一斑:一次,我一个花痴闺蜜问我:“如果你是小龙女的话,你会选哪个明星当杨过啊?”我立刻冷漠地说:“对于我这个年纪的小龙女来说,谁当杨过已经不重要,重要的是谁当尹志平”。

第三本是新垣平的《剑桥倚天屠龙史》。这本书的奇葩之处在于,用写学术论文的形式来考证倚天屠龙的内容,尽管是胡编乱造,但言之有据。特别适合我们这帮做学问的、趣味低劣的同志们看。

二、金庸时代的爱情

飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。这是金庸自己做的对子,里面是自己写的14部小说。金庸第15部小说越女剑,最初是附在侠客行后的短篇,可以忽略不计。为方便以下讨论,我把金庸的小说分为以下五批:

第五批:侠客行、白马啸西风、鸳鸯刀,属于金庸小说中的下品,关于情感方面,也无太多能容我分析之处,故略去。

第四批:笑傲江湖、连城诀,没有明确的朝代,也不像其他批次的小说那样相互关联,我将只谈笑傲江湖。

第三批:书剑恩仇录、雪山飞狐、飞狐外传,后两者的联系非常紧密,而书剑恩仇录与飞狐外传里面都涉及当时的NGO——红花会。

第二批,碧血剑、鹿鼎记。这里面都有何铁手、归辛树夫妇、阿九(独臂神尼)。

第一批,天龙八部、射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记。后三部被称为射雕三部曲,关系错综复杂。但天龙八部与后三部小说也有很多关联之处,例如丐帮的降龙十八掌。这一批小说,我将花最多的时间来谈。

由于今晚时间有限,我还剩大约40分钟时间。我准备这样来分析,每部小说,提一个问题,给大家几分钟作答。然后给出自己的分析。最后,引用我认为最贴近小说主旨的一首诗词作结。快过年了,整点高雅的。

1、笑傲江湖

让我们从第四批小说谈起,先看《笑傲江湖》。小伙伴们,问题来了,你觉得书中哪个女主角最可爱?

岳灵珊的确天真无邪,但未经世事,缺乏足够的判断力与决绝,不适合令狐冲这样的浪子。

笑傲江湖与倚天屠龙记两本书最具特色之处,在于作者居然让书中的女主角——任盈盈与赵敏,在全书推进快过半时才进入。这样做固然有好处,但也有缺陷。

笑傲江湖一书中,我觉得作者对盈盈的刻画,远弱于对仪琳的刻画。当然,仪琳未必适合令狐冲。谁摊上不戒大师与哑婆婆这样的岳父母,都够他喝一壶的。

其实,书中有一个女主角是很可爱的,就是岳不群的夫人宁中则。她爱憎分明,讲究原则,有女汉子的气魄。想想剑宗当时上华山捣乱时,岳夫人的行为,就令人肃然起敬。就连风清扬,也很佩服岳夫人。

不过,在我心目中,最欣赏的女主角,还是林青霞饰演的东方不败。穿越了吧?其实,《东方不败2》这部电影,我觉得是华语武侠电影的巅峰。里面的三大女主角,东方不败、任盈盈与岳灵珊,分别由林青霞、关之琳与李嘉欣饰演,都是我的女神。特别是对令狐冲与东方不败之间情感的刻画,可谓至为动人。具体可参见我暖场时发的书评。

笑傲江湖一书的一个特色是,居然没有太多诗词。这样,我发以下三段,可以概括本书的要旨。

令狐冲道:“人生在世,会当畅情适意,连酒也不能喝,女人不能想,人家欺到头上不能还手,还做什么人?不如及早死了,来得爽快。”

金庸:“纵横自在无拘束,心不贪荣身不辱。看破,放下,自在。此笑傲江湖之题旨也”。

黄霑的沧海一声笑歌词,最符合笑傲江湖的神韵:

沧海一声笑 滔滔两岸潮 浮沉随浪记今朝 苍天笑 纷纷世上潮 谁负谁胜出 天知晓 江山笑 烟雨遥 涛浪淘尽 红尘俗世知多少 清风笑 竟惹寂寥 豪情还剩了一襟晚照 苍生笑 不再寂寥 豪情仍在痴痴笑笑

2、书剑恩仇录

现在来看《书剑恩仇录》。问题来了,陈家洛为什么喜欢香香公主?

陈家洛是典型的传统审美观,女子无才便是德。香香公主除了美貌、天真与很香之外,基本上没有别的优点了。与她的姐姐霍青桐,基本上不能比。这与女博士们目前供过于求,是同一道理哈。

但尽管如此,陈家洛最后将香香公主作为工具试图讨好乾隆,简直是可忍孰不可忍。

千恨万恨,最后,我们还是用陈家洛在香冢上的铭文来作结:

浩浩愁,茫茫劫,短歌终,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有时尽,血亦有时灭,一缕香魂无断绝!是耶非耶?化为蝴蝶。

3、雪山飞狐+飞狐外传

问题:这两部小说中,哪个女主角让你印象最深?

这两部小说中,金庸贡献了两个令人难以忘怀的女人:胡夫人与程灵素。

很多朋友说,胡夫人当是天下第一佳偶。不用别的,我只用胡夫人的三句话来做例证。

第一句话,是胡一刀请苗人凤喝酒。田归农提醒苗人凤说,酒中恐怕有毒。苗人凤拿起酒来一饮而尽。胡夫人向金面佛凝望了几眼,叹了口气,对胡一刀道:“大哥,并世豪杰之中,除了这位苗大侠,当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹,这副气概,天下就只你们两人。”

第二句话,是胡一刀与苗人凤决斗之前。夫人向金面佛道:“苗大侠,你是男子汉大丈夫,果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里,不算枉了。你若是给我丈夫杀了,也不害你一世英名。来,我敬你一碗。”说着斟了两碗酒,自己先喝了一碗。

第三句话,是胡一刀被苗人凤刺中一剑,剑有毒,胡一刀挂了。胡伯母见我爹爹沉吟不语,说道:“苗大侠,这柄刀是你向朋友借的,咱家大哥固然不知道刀上有毒,谅你也不知情,否则这种下流兵刃,你两人怎能用它?这是命该如此,怪不得谁。我本答应咱家大哥,要亲手把孩子养大,但这五日之中,亲见苗大侠肝胆相照,义重如山,你既答应照顾孩子,我就偷一下懒,不挨这二十年的苦楚了,”说着横刀在颈中一割,立时死去。

这样的胆识气魄,古往今来几人能有?

再说程灵素。程灵素的痛苦在于,爱胡斐至深,但胡斐不爱她。原因其实很简单,就是程灵素长得很丑。程灵素的结局,众所周知,为解七星海棠之毒,用自己的命,换回胡斐的命。如此,在胡斐心中留下永远的印记。

来看这句话:“我师傅说中了这三种剧毒,无药可治,因为他知道世上没有一个人,肯不要自己的性命来救活病人。大哥,他不知我……我会待你这样……”

尽管我不喜欢袁紫衣,但还是用书末她的一个偈子来作结:

一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。由爱故生忧,由爱故生怖。若离于爱者,无忧亦无怖。

4、碧血剑

下一部是碧血剑,我的问题是,阿九为何会变为独臂神尼?

我是说性格方面,阿九的性格那么招人喜欢,而鹿鼎记中的独臂神尼快向灭绝师太看齐了。国恨家仇,对一个人的改变会那么大吗?

袁承志的诸多粉丝温青青、焦宛尔、何铁手、阿九中,我最喜欢阿九,其次是焦宛尔,最后是温青青这个醋瓶子。但温青青绝对是抢了先手。小伙伴们,第一印象很重要啊。

阿九在思念袁承志时,吟出了如下佳句:青青子衿,悠悠我心。 纵我不往,子宁不嗣音? 青青子佩,悠悠我思。 纵我不往,子宁不来? 挑兮达兮,在城阙兮。 一日不见,如三月兮。

5、鹿鼎记

下面是《鹿鼎记》。我的问题是,韦小宝的七个老婆中,谁最招人喜欢?韦小宝最爱谁?

双儿没有自己的思想与个性,就是一个保姆。

我实在不明白,阿珂如何是在一夜之间,就把心上人从郑克爽切换到韦小宝的,这个疑问,与王语嫣如何在枯井中一夜之间就从慕容复切换到段誉身上一样。

其实,在我看来,韦小宝的七个老婆中,唯一还算可爱的,是建宁公主。至少是真性情,与韦小宝还有SM之谊。

沐剑屏、方怡、曾柔、苏荃,对韦小宝都恐怕没有真感情。

不过,鹿鼎记中最令人记忆深刻的,还是百胜美刀王胡逸之对陈圆圆之爱,一种守望的情怀。胡办成农人,替陈圆圆浇花种地,二十年时间里说了不到一百句话。这种情感,是韦爵爷不可能理解的。韦爵爷的霸道逻辑是,喜欢谁,就把谁办了。

鹿鼎记不好找诗词来作结。不过,我引用陈小春版鹿鼎记中小宝经常用的一句台词:

凉风有兴,秋月无边,亏我思娇的情绪好比度日如年,虽然我不是玉树临风,潇洒倜傥,可是我有我广阔的胸襟,加强健的臂腕! 凉风有兴,秋月无边,亏我思君的情绪好比度日如年,虽然我不是闭月羞花,沉鱼落雁,但我有广阔的胸襟与君共历悲欢!

6、天龙八部

《天龙八部》,如果用两个字的关键词来描述,是啥?我的答案是,孽缘!

先看大理段氏。段正淳与甘宝宝、秦红棉、阮星竹、王夫人、马夫人、刀白凤六女之间,剪不断理还乱,造成的结果是,段誉想与谁谈恋爱,都冒着乱伦的风险。但刀白凤解决了这一难题,菩提树下,观音白衣,与段延庆的一夜,解决了段誉同学的难题,娶谁都可以!

再看萧峰。萧峰的悲剧一,来自不理马夫人,马夫人怒了。萧峰的悲剧二,在于两次失手重创阿朱,导致塞上牛羊空盟约。萧峰的悲剧三,在于对阿紫的感情总是报之以迅雷不及掩耳盗铃之势,不理不睬,导致酿成新的悲剧。就这样,段正淳与阮星竹的两个女儿,就通过如下两段话,与萧峰永远纠结在一起:

他抱着阿朱,呆呆地坐在堂前,从早晨坐到午间,从午间又坐到了傍晚。这时早已雨过天清,淡淡斜阳,照在他和阿朱的身上。

阿紫抱着萧峰的尸身,柔声说道:“姐夫,咱们再也不欠别人甚么了。以前我用毒针射你,便是要你永远和我在一起。近日总算如了我的心愿。”说着抱起萧峰,迈步便走。

再看虚竹。虚竹的问题之一,是原罪,是玄慈方丈与叶二娘的儿子。虚竹的问题之二,是自己的老婆,源自天山童姥安排的一夜情。虚竹的问题之三,是自己的发展壮大,源自无崖子、天山童姥、李秋水之间的情感纠葛,其他三人挂了,虚竹壮大了。

来点技术性的,天龙八部是指天、龙、乾达婆、紧罗那、阿修罗、迦楼罗、夜叉与摩呼罗迦八种天神,他们分别是指谁呢?

天,也名帝释天,是婆罗门教的创世神,萧峰无疑。以下这段话值得回味:天神的寿命终了之后,也是要死的。天神临死之前有五种征状:衣裳垢腻、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出、不乐本座,这就是所谓‘天人五衰’,是天神最大的悲哀。天人五衰,其实天龙八部一书,就是看萧峰如何一步步走向死亡的。

龙,段誉无疑。印度人称“龙”为Naga(那伽),佛经上称“龙力不可思议”。

乾达婆在梵语中为“变幻莫测”之意。乾达婆是一种不吃酒肉、只寻香气作为滋养的神,是服侍帝释天的乐神之一,身上发出浓冽的香气。这必定是阿朱了,易容技术通神。

紧罗那。善于歌舞,也是帝释天的乐神之一。紧罗那在梵语中是“人非人”的意思,其实她是个样子和人相似,但头上长有一角的善于歌舞的女神。看出来了吧,也围绕在萧峰身边,阿紫无疑。

阿修罗经常率部和帝释天战斗;他往往被帝释天打败;他性子暴躁、执拗而善妒;他权力很大、能力很大却唯恐天下不乱;他疑心病很重,疑心佛祖偏袒帝释。此人是慕容复。

迦楼罗就是大鹏金翅鸟,它每天要吃一个龙及五百条小龙。到它命终时, 诸龙吐毒,无法再吃,于是上下翻飞七次,飞到金刚轮山顶上命终。因为它一生以龙(大毒蛇)为食物,体内积蓄毒气极多,临死时毒发自焚。谁走火入魔了?鸠摩智。

摩呼罗迦。在首楞严经中对摩呼罗迦有以下解释:“摩呼罗伽。此云地龙。亦云蟒神。腹行之类也。由痴恚而感此身。聋呆无知。故乐脱伦。修慈修慧。挽回前因。脱彼伦类也。”虚竹是也。

夜叉常集体出现,在佛经中,夜叉可能是行善的。四大恶人。

天龙八部五本书,每本书的回目都构成一首词。我独爱第二首与第四首。

词二  苏幕遮 向来痴。从此醉。水榭听香,指点群豪戏。剧饮千杯男儿事。杏子林中,商略平生义。 昔时因。今日意。胡汉恩仇,须倾英雄泪。虽万千人吾往矣。悄立雁门,绝壁无余字。

剧饮千杯男儿事,虽千万人吾往矣。此处,当浮一大白。

词四  洞仙歌 输赢成败,又争由人算。且自逍遥没谁管。奈天昏地暗,斗转星移。风骤急,缥缈峰头云乱。 红颜弹指老,剎那芳华。梦里真真语真幻。同一笑,到头万事俱空。胡涂醉,情长计短。解不了,名缰系贪嗔。却试问,几时把痴心断?

我最爱其中,“红颜弹指老,刹那芳华”这一句。经常抄袭。

八卦一句,倪匡认为词四为天龙八部之要旨。

7、射雕英雄传

问题,为什么黄蓉喜欢郭靖?

我的回答是,因为黄蓉痛恨她父亲,一定要找一个与她爸不一样的。黄蓉她妈,是被黄药师以背九阴真经给活活逼死的。黄药师性情凉薄,无缘无故将自己几个徒弟全部打残废。你看,郭靖与黄药师,简直是二律背反。

射雕里面,还有比较有趣的一对,就是一灯大师、周伯通与瑛姑。尽管我不太喜欢神雕侠侣这本书,但这本书为这三个人安排了一个圆满的结局。从此之后,这三个小伙伴,愉快地住在一起。

用四张机来结束吧,九张机太长,我摘取了其中几句:四张机,欲织鸳鸯断梭机,东风怎奈花影稀。惊弦声断,无聊燕去,何日是归期?四张机,花开花谢影双飞。春风不解愁滋味。清尊素酒,篆香惹绪,永夜恋痴迷。四张机,鸳鸯织就欲双飞。可怜未老先白头,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。 四张机。咿哑声里暗颦眉。回梭织朵垂莲子。盘花易绾,愁心难整,脉脉乱如丝。四张机,愁听芭蕉夜雨夕,问花把酒柳莺泣。憔了红颜,瘦了香腰,有谁能怜惜?

“四张机,鸳鸯织就欲双飞。可怜未老先白头,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。”这句话,是小说里面的原句。

8、神雕侠侣

问题:谁是杨过的最佳伴侣?

我最喜欢是郭襄,她很适合杨过,但遗憾在于,恨不相逢未嫁时啊,且听金庸写给她的:秋风清,秋月明;落叶聚还散,寒鸦栖复惊,相思相见知何日,此时此夜难为情。

其次,我喜欢程英。

杨过这人吧,恋旧。且看他在绝情谷谢绝裘千尺提亲的回复:茕茕白兔,东走西顾,衣不如新,人不如故。

神雕侠侣中还有一点最让人郁闷的,是把那么可爱一个蓉儿,变成一个面目可憎的中年大妈,岁月不饶人啊。

用莫愁姐姐的话作结:

摸鱼儿-雁邱词

元好问 

问世间情是何物,直教生死相许。 天南地北双飞客,老翅几回寒暑。 欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。 君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。 横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。 招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。 天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。 千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁邱处。

9、倚天屠龙记

是我最爱的金庸小说,没有之一。问题:四女同舟何所望,张无忌到底喜欢谁?

张无忌同学,一定是天秤座的,他一直在搞平衡。且听始作俑者金庸同学是如何回答的?

金庸:“《倚天屠龙记》是“射雕”三部曲的第三部。这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实,杨过深情狂放,张无忌的个性却比较复杂,也是比较软弱。他较少英雄气概,个性中固然颇有优点,缺点也很多,或许,和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定,小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响,被环境所支配,无法解脱束缚。在爱情上,杨过对小龙女至死靡他,视社会规范如无物;郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆,纯粹是出于道德价值,在爱情上绝不犹疑。张无忌却始终拖泥带水,对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘,似乎他对赵敏爱得最深,最后对周芷若也这般说了,但在他内心深处,到底爱哪一个姑娘更加多些?恐怕他自己也不知道。作者也不知道,既然他的个性已写成了这样子,一切发展全得凭他的性格而定,作者也无法干预了。”

我喜欢赵敏,喜欢小昭,也很同情周芷若。

不过,明教光明二使的感情也令人回味。

光明右使范遥,暗恋黛绮丝。求爱无果,毁掉自己英俊面容,混入敌营当内应。这份情感,固然炽烈,但与胡逸之相比,还是落了一品。

光明左使杨逍的感情就很复杂了。让我来简要描述一下:杨逍诱奸了纪晓芙——武当殷梨亭的未婚妻子。纪晓芙喜欢了杨逍,剩下的女儿叫杨不悔。最后,杨不悔喜欢了殷梨亭。

鉴于这是最后一部小说,我准备用三首诗词来作结。

明教众人在光明顶之歌

 

焚我残躯,熊熊圣火,生亦何欢,死亦何苦?

为善除恶,唯光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。

怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!

以下是小昭唱的一首小曲:

世情推物理,人生贵适意,想人间造物搬兴废。  吉藏凶,凶藏吉。  富贵那能长富贵?日盈昃,月满亏蚀。  地下东南,天高西北,天地尚无完体。  展放愁眉,休争闲气。  今日容颜,老于昨日。  古往今来,尽须如此,管他贤的愚的,贫的和富的。  到头这一身,难逃那一日。  受用了一朝,一朝便宜。  百岁光阴,七十者稀。  急急流年,滔滔逝水。

我喜欢最后一句。

最后,让我盗用一下知识产权,引自王怜花《古今兵器谱》,他北大同学,80年代著名诗人清平,写给小昭的一首诗,我十年来一直激赏不已:

小昭

清平

 

海水的颜色已不如当年了
中国的草木在为另一些人流泪
小昭,小昭
你处女的眸子里还有淡淡的蓝色么
你腮边的泪痕还灿若桃花么

你的公子娶了另一位胡女

痴心的阿离走在了佛的前头

周姑娘依旧浪迹江湖

小昭,小昭

你在那张锦椅上坐了这么久

离你的公子更远了么

光明顶的圣火早已熄了

大都城里换了个中国皇帝

不是你的公子,他与伙伴们已失散多年

那两把宝刀宝剑也成了两堆废铁

小昭,小昭

那首小曲,急急流年,滔滔逝水

唱起来还是从前的调子么

推荐 1