财新传媒
位置:博客 > 张明 > 篮球老炮儿

篮球老炮儿

    某夜。排挡边。若干啤酒。三五老炮儿。惯常的活动是回忆从前的光辉岁月。哪年哪月哪日,以何种方式,灭了哪帮小子。哪年哪月哪日,以何种速度,喝了多少啤酒。哪年哪月哪日,以何种形态,粗犷地告别良夜。

    2003年,宋兵乙搬离铁狮子坟,来到望京。离开了熟悉的球场,哪儿都不对劲儿。于是有了坐公交车去麦子店野球场打球的壮举。被别人团队屡次蹂躏的结果,是反复概叹,他妈的有只球队就好了。

    03年下半年,小区建立了一个BBS。03年某冬日,忽然有人网上约球。一众人等来到社科院研究生院,打了场野球,吃了顿晚饭,篮球队的核心班子宣告成立。随着时间的推演,球队的规模不断扩展。全盛时期,有十余条汉子,可凑齐两三套阵容。

    中锋叫革命(他的ID名叫身体是革命的本钱),可背打可中投,策应能力很强。大前锋是强强、寄居蟹与老王,前者抢篮板不要命,中者中投很准,后者是挡拆的高手。小前锋是小白与豆包,前者突破犀利,后者球风飘忽。后卫有坏人、阿罗与宋兵。坏人三分强,阿罗突破快,宋兵好勇斗狠。这样的组合,在宋兵乙的职业生涯中算是很强的。当然,球队还有一批成员,他们的主要强项是喝酒,宝宝就是其中的翘楚。

    这帮老炮儿们活动的地点,主要在望京。社科院研究生院、中央美院、民航干部管理学院、首师大实验学校、北小河公园。通常是每周六下午,通常是半场。通常是精疲力竭之后再喝上一顿酒,于是不知天之骤白。

    老炮儿们曾经以为自己是技术流的,以彼此之间有配合为傲。但即使碰到篮球痞子,他们也一点不怵。众所周知,打半场,技术要比体力重要,凶狠要比技术重要。无论比技术还是比凶狠,老炮儿们曾经都不吃亏。直到有一天与一帮小朋友们鏖战。小朋友们最后不玩了,指着他们嘟哝,这帮老球痞。老天,真是风水轮流转。

    望京的小区之间经常有比赛,老炮儿们与望京新城的球队,打过不少场,互有胜负。望京新城的头儿叫曹操,个子很高很瘦,球场与酒场上都挺阴险。当时望京球队之间的比赛逻辑通常是这样,如果下午不能在球场上赢,那么晚上就必须在酒场上赢。通常到了后半场,就是宝宝等同志发挥实力的时候到了。

    宝宝是东北内蒙人,据说年轻时两瓶白酒的量。一晚,宋兵乙与强强想测试一下宝宝究竟有多强。在西坝河蟹老宋聚餐,两人轮流灌宝宝啤酒,后来目睹宝宝在厕所吐了。又一晚,宝宝邀请宋兵乙与强强赴他家吃饭。在老婆贝贝的协助下,宝宝与两人各自喝一瓶京酒。尽管宋兵乙与强强的强项是啤酒,但当晚居然都没倒下。两人一直彼此炫耀至今。另一次,三人在京客隆对面的露天排档上喝了若干扎啤,创下了史上最高纪录。

    打球是个身体活,无论是内部交流,还是外部比赛,都难免有擦枪走火的时候。一天下午在研究生院,宋兵乙与革命彼此较劲,险些发生冲突,最后通过了若干酒局才令第三者强强满意。又一天下午,宋兵乙自己在研究生院打球,与一帮人发生肢体冲突。这帮人在球场口截着宋兵,出来必被暴打无疑。好在有手机。两个电话过后。坏人拎着臂力棒从家里赶来。强强飞速从上地打车回望京,路上还下车买了把解腕尖刀,包在报纸里赶来。幸好,在这两人赶到之前,对方已经撤退。否则宋兵绝不可能在研究生院顺利混下学位。

    当年,老炮儿们都是从学校出来不久,也都是在望京第一次置业,买单价不到5000元的房子。打球之余,大家常在各自家里聚餐。真是天南地北,荤素齐飞,胡天胡地。尽管后来聚会都改在了各类大小餐厅,但大家最美好的印象还是家宴。记得有一日,宋兵与表弟两个大老爷们,前者就会做两个菜,还在家里做出一桌菜来招待群雄,不亦乐乎。

    打球难免有受伤之时。宋兵一日在研究生院打球,从空中落下来,踩在一貌似憨厚的哥们脚上,脚踝立马肿到碗口大。这次一共花了一个月时间,宋兵才能直立行走。在此期间,赴强强家聚会,宋兵坐坏了强强家一条宜家的凳子。在下落的过程中,宋兵还一直保持着受伤一脚的悬空,殊为不易。不久,在宋兵家的聚会中,家中领导开罐头时割断了拇指肌腱。革命陪着宋兵一家赴积水潭医院治疗,其他人继续在宋兵家喝酒。翌日,宋兵家出行,一人瘸腿,一人断手,回头率激增。

    又一日,宋兵与强强赴北小河打球。强强空中抢得一篮板,掉下来马上痛苦地缩成一团。两人急赴望京医院,发现强强两腿十字交叉韧带均断。强强后来在北医三院接上一条韧带,复苏过程痛不欲生。因此,迄今为止,他没敢去做另一条腿。

    这样的日子,一直持续了四年,直到2007。2007年底,大伙还张罗着搞了篮球队四周年的聚会。但后来由于特定原因,篮球队分崩离析。随着下一代的出生,以及大家逐渐搬离小区,篮球队,就忽然之间散了。

    当然,球队散了,并不妨碍其中一部分老炮儿们定期重聚。篮球打不了啦,大家开始打台球。茬架茬不了啦,大家开始在喝酒之余回顾光辉历史。好在老炮儿们的家属之间已经沦为闺蜜,因此老炮儿们的聚会,通常不会遭遇河东狮吼之形状。

    打惯篮球的人,几天不摸球,浑身就难受。然而,篮球队解散之后,大家摸球的频率就越来越低。例如,宋兵乙的运动方式,就改为了偶尔健身与经常走路。当然,偶尔偶尔,宋兵还会去北小河打一会篮球。看着17、18岁的小伙子酷爱在空中传球、强打、不传球,在继续被对方团队蹂躏之际,他不禁感叹,要那帮老兄弟们在,他妈的就好了。

推荐 0