某夜。排挡边。若干啤酒。三五老炮儿。惯常的活动是回忆从前的光辉岁月。哪年哪月哪日，以何种方式，灭了哪帮小子。哪年哪月哪日，以何种速度，喝了多少啤酒。哪年哪月哪日，以何种形态，粗犷地告别良夜。

    2003年，宋兵乙搬离铁狮子坟，来到望京。离开了熟悉的球场，哪儿都不对劲儿。于是有了坐公交车去麦子店野球场打球的壮举。被别人团队屡次蹂躏的结果，是反复概叹，他妈的有只球队就好了。

    03年下半年，小区建立了一个BBS。03年某冬日，忽然有人网上约球。一众人等来到社科院研究生院，打了场野球，吃了顿晚饭，篮球队的核心班子宣告成立。随着时间的推演，球队的规模不断扩展。全盛时期，有十余条汉子，可凑齐两三套阵容。

    中锋叫革命（他的ID名叫身体是革命的本钱），可背打可中投，策应能力很强。大前锋是强强、寄居蟹与老王，前者抢篮板不要命，中者中投很准，后者是挡拆的高手。小前锋是小白与豆包，前者突破犀利，后者球风飘忽。后卫有坏人、阿罗与宋兵。坏人三分强，阿罗突破快，宋兵好勇斗狠。这样的组合，在宋兵乙的职业生涯中算是很强的。当然，球队还有一批成员，他们的主要强项是喝酒，宝宝就是其中的翘楚。

    这帮老炮儿们活动的地点，主要在望京。社科院研究生院、中央美院、民航干部管理学院、首师大实验学校、北小河公园。通常是每周六下午，通常是半场。通常是精疲力竭之后再喝上一顿酒，于是不知天之骤白。

    老炮儿们曾经以为自己是技术流的，以彼此之间有配合为傲。但即使碰到篮球痞子，他们也一点不怵。众所周知，打半场，技术要比体力重要，凶狠要比技术重要。无论比技术还是比凶狠，老炮儿们曾经都不吃亏。直到有一天与一帮小朋友们鏖战。小朋友们最后不玩了，指着他们嘟哝，这帮老球痞。老天，真是风水轮流转。

    望京的小区之间经常有比赛，老炮儿们与望京新城的球队，打过不少场，互有胜负。望京新城的头儿叫曹操，个子很高很瘦，球场与酒场上都挺阴险。当时望京球队之间的比赛逻辑通常是这样，如果下午不能在球场上赢，那么晚上就必须在酒场上赢。通常到了后半场，就是宝宝等同志发挥实力的时候到了。

    宝宝是东北内蒙人，据说年轻时两瓶白酒的量。一晚，宋兵乙与强强想测试一下宝宝究竟有多强。在西坝河蟹老宋聚餐，两人轮流灌宝宝啤酒，后来目睹宝宝在厕所吐了。又一晚，宝宝邀请宋兵乙与强强赴他家吃饭。在老婆贝贝的协助下，宝宝与两人各自喝一瓶京酒。尽管宋兵乙与强强的强项是啤酒，但当晚居然都没倒下。两人一直彼此炫耀至今。另一次，三人在京客隆对面的露天排档上喝了若干扎啤，创下了史上最高纪录。

    打球是个身体活，无论是内部交流，还是外部比赛，都难免有擦枪走火的时候。一天下午在研究生院，宋兵乙与革命彼此较劲，险些发生冲突，最后通过了若干酒局才令第三者强强满意。又一天下午，宋兵乙自己在研究生院打球，与一帮人发生肢体冲突。这帮人在球场口截着宋兵，出来必被暴打无疑。好在有手机。两个电话过后。坏人拎着臂力棒从家里赶来。强强飞速从上地打车回望京，路上还下车买了把解腕尖刀，包在报纸里赶来。幸好，在这两人赶到之前，对方已经撤退。否则宋兵绝不可能在研究生院顺利混下学位。

    当年，老炮儿们都是从学校出来不久，也都是在望京第一次置业，买单价不到5000元的房子。打球之余，大家常在各自家里聚餐。真是天南地北，荤素齐飞，胡天胡地。尽管后来聚会都改在了各类大小餐厅，但大家最美好的印象还是家宴。记得有一日，宋兵与表弟两个大老爷们，前者就会做两个菜，还在家里做出一桌菜来招待群雄，不亦乐乎。

    打球难免有受伤之时。宋兵一日在研究生院打球，从空中落下来，踩在一貌似憨厚的哥们脚上，脚踝立马肿到碗口大。这次一共花了一个月时间，宋兵才能直立行走。在此期间，赴强强家聚会，宋兵坐坏了强强家一条宜家的凳子。在下落的过程中，宋兵还一直保持着受伤一脚的悬空，殊为不易。不久，在宋兵家的聚会中，家中领导开罐头时割断了拇指肌腱。革命陪着宋兵一家赴积水潭医院治疗，其他人继续在宋兵家喝酒。翌日，宋兵家出行，一人瘸腿，一人断手，回头率激增。

    又一日，宋兵与强强赴北小河打球。强强空中抢得一篮板，掉下来马上痛苦地缩成一团。两人急赴望京医院，发现强强两腿十字交叉韧带均断。强强后来在北医三院接上一条韧带，复苏过程痛不欲生。因此，迄今为止，他没敢去做另一条腿。

    这样的日子，一直持续了四年，直到2007。2007年底，大伙还张罗着搞了篮球队四周年的聚会。但后来由于特定原因，篮球队分崩离析。随着下一代的出生，以及大家逐渐搬离小区，篮球队，就忽然之间散了。

    当然，球队散了，并不妨碍其中一部分老炮儿们定期重聚。篮球打不了啦，大家开始打台球。茬架茬不了啦，大家开始在喝酒之余回顾光辉历史。好在老炮儿们的家属之间已经沦为闺蜜，因此老炮儿们的聚会，通常不会遭遇河东狮吼之形状。

    打惯篮球的人，几天不摸球，浑身就难受。然而，篮球队解散之后，大家摸球的频率就越来越低。例如，宋兵乙的运动方式，就改为了偶尔健身与经常走路。当然，偶尔偶尔，宋兵还会去北小河打一会篮球。看着17、18岁的小伙子酷爱在空中传球、强打、不传球，在继续被对方团队蹂躏之际，他不禁感叹，要那帮老兄弟们在，他妈的就好了。