财新传媒
位置:博客 > 张明 > 每个旅人,都有自己的一座东京|《不迷路,不东京》书评

每个旅人,都有自己的一座东京|《不迷路,不东京》书评

我的第一份工作是审计师。受其影响,我成为一个习惯了统计各类数据的人。例如,从2004年读博期间开始尝试写作财经评论起到现在,我大约撰写了800篇左右的财经评论。而在这800篇文章中,大约有80篇左右写给了英国《金融时报》中文网(FT中文网)。这家媒体与《上海证券报》一起,成为迄今为止我发表财经评论最多的两家财经传媒。既然给FT中文网写了这么多文章,就不可避免地会和编辑打交道。大致从2012年初起至今,和我书信往来的责任编辑,是徐瑾。
 
徐瑾既是FT中文网的财经版主编,也是FT中文网的专栏作家,写过不少颇具影响力的财经文章。她同时也写书,出版有《中国经济怎么了》、《凯恩斯的中国聚会》、《印钞者》、《白银帝国》等财经书籍。我还记得,多年前,我曾经给她的《中国经济怎么了》写过一篇名为“记录经济大时代”的书评,那篇书评的最后一段是“这本书成功地运用了充满个性化的叙事方式,从微观主体、具体事件出发,来观察、剖析与感怀中国经济与全球经济所处的这个波诡云谲的大时代。这本书有数字,但并不冷冰冰,有经济学分析,但并不死板僵硬。作为同处于这个时代同样研究中国经济的无趣学人,我郑重向潜在读者们推荐这本书,且让我们来听美女如何温婉地讲那些动人的故事。”
 
在专业工作之外,徐瑾还是一位不折不扣的文艺青年。她多年前曾经与朋友们合办过《读品》杂志,现在还在微信上主持了一个名为“经济人读书会”的微群,这个微信还有不少爱书人之间相互交流的线下活动。正因为如此,她不仅仅写作财经书籍,几年前她曾经出版了一本文艺随笔集《有时》,最近她刚刚出版了新的随笔集《不迷路,不东京》。最近两周,我把她这两本随笔集连在一起读了一遍。
 
徐瑾撰写《不迷路,不东京》的背景,是她应邀到东京大学做一年的访问学者,从而在东京过了一年的旅居生活。其实,从她几年前的《有时》来看,她是非常喜爱日本文化的。在这本书中,她已经频繁提及了川端康成、太宰治、村上春树、小津安二郎、大岛渚、宫崎骏等日本文化人与电影人。《不迷路,不东京》这本书分为“迷走”、“迷色”与“迷读”三部分,大致包含了她在日本的游记、影评与书评。当然,旅游、电影与书籍仅仅是起兴,本书更多的是她作为一个异乡人对日本社会与文化的体察与感喟。
 
本书的书名很有深意,我感觉应该是致敬索菲亚·科波拉的电影《迷失东京》(2003)。《迷失东京》的英文名名为Lost in Translation。从英文名中不难看出,东京不过是一个暗喻或寄托。这部影片,刻画的身处中年危机与青春迷惘中的两位男女在当代社会中的孤独与疏离情绪,而这种情绪,而被身处异乡、由于文化语言差异而无法沟通的场景给放大或者具象化了。其实在徐瑾的这本书里,也何尝没有这种孤独与疏离的情绪。而换种角度来说,孤独与疏离,似乎又是日本社会的一种普遍心态,或者做派。
 
我对书中的一篇文章影响深刻。在这篇文章中,徐瑾将村上春树与卡夫卡相比。这不仅是因为村上春树写过一部《海边的卡夫卡》来向后者致敬,而且后者在写作风格甚至更深层次上持续影响过前者。虽然作者讲过两人在特定方面高下立判,但我觉得无法将两人进行比较。在截然不同的历史文化渊薮与社会体制环境下成长起来的两类文人,是无法用同一的刻度来进行比较的。
 
然而,我们又不得不或者热衷于进行比较。日本有着看似非常矛盾的集体心态与文化,这种矛盾在文学作品或者电影上体现非常强烈。例如,樱花、武士剖腹、太宰治的自杀、大岛渚的《感官世界》似乎是日本文化中的一个代表,追求极致的、短暂的、灿烂的美,而在此前后,则是无尽的孤独与寂寞。然而,宫崎骏的电影与《深夜食堂》却似乎反映了日本文化中的另一极,这里歌颂年轻、天真、勇气与达观。而在我最喜爱的黑泽明的电影中,既有着非常黑暗压抑的《乱》,也有着让人困扰与深思的《罗生门》,但更有着清新明快的《七武士》。也许,受到佛教影响颇深的日本文化,润浸着虽然知道众生皆苦世界无常但依然要兼济天下扶危济困的回向精神?我个人觉得,从刻画时代特点与社会心态而言,把小津安二郎与北野武这两位八竿子打不着的作品来比较一下,也会是非常有趣的。
 
我有着与徐瑾类似的东京客居经历。2005年至2006年,我曾经在东京的一家投资银行工作了半年。我住在新宿御苑旁边的小公寓里,每天坐着丸内线去帝国饭店塔楼上班,每周两次到新宿歌舞伎町里的健身房健身。在工作之余的大量闲暇时间里,我也有着很多在东京与日本各地游走的时光。现在还记忆犹新的,有新宿御苑冬天的银杏叶与枫叶、东京塔夜晚俯瞰东京的万家灯火、春季皇居护城河边的夜樱、新宿与涉谷街头如潮水般涌动的人流、饮酒前后东京人截然不同的行为举止,如此等等。很高兴,在阅读徐瑾的这本书时,我能不时再回忆起当年“少年不知愁滋味”的时光。
 
每个旅人,都有自己的一座东京。我喜欢看旅行的文字,写景写人写美食都好,夹叙夹议也佳。而徐瑾的这本书,有景、有人、有美食,有着女子的敏感心绪,有着文艺青年的独特笔触,有着人文学者的纵深视野,故而值得一读。
《不迷路,不东京》,徐瑾著,东方出版社,2018年8月版。
 
推荐 0