财新传媒
位置:博客 > 张明 > 我与连环画

我与连环画

今年国庆前,请了一周假,借此在四川南部老家呆了半个月,这是我自离开学校之后,在老家盘桓时间最长的一次。终于能够如我所愿,在老宅中好好整理一遍老相片和连环画。连环画,曾经是我童年时代最宝贵的财富。根据我的回忆,我全盛时期连环画的收藏曾经在300本以上。而这次回家也还整理出了140多本。要知道,这可是在历经我表弟表妹等各种亲戚常年洗劫后剩下的,已经殊为可观了。

来源

我收藏连环画的主要来源,当然是自己购买了。小时候,我父母在给我买书方面从不吝惜。当时我在阅读方面不是兴之所至,而是能看到什么就看什么。例如我平生看到的第一本《唐宋诗选集》是在舅舅的书架上,而第一本武侠小说《七剑下天山》与第一本琼瑶小说《雁儿在林梢》则是在小姨的房间中。我家里父亲购买的一套《水浒》更是被我翻阅了数十遍,能够把三十六天罡、七十二地煞的绰号与排名通通背下来。当然,我的主要文史知识,还是来自对连环画的阅读。

时间相隔太远。我现在能够回忆起来的唯一一次买书经历,是小学一次期中考试考得令母亲眉开眼笑。于是母亲问我想要什么,我说想要一套《呼家将》。母亲欣然允诺。当然,我事先富有策略性地没告诉她这是一部20本的大部头。结果母亲在新华书店付款时,还是有点肉疼。毕竟,在当时一学期学费只有10元的时代,一套书5块多的定价还是价格不菲的。

除了购买连环画外,另一来源就是与小朋友们的互换。譬如我现在发现的一些连环画,一看风格就不是自己会购买的,这必定是与当时的同学朋友们交换的。再一来源就是顺书了。我不确定是否自己从新华书店顺过连环画(顺过小说则是确定的),但从别人家里顺走自己喜欢的连环画则是肯定有过的。现在想来有些脸红,但当年顺书之时,一定是有过孔乙己所谓“读书人窃书不为偷”之类的道理的。

编目与内容

从中我似乎就是一个喜欢秩序与归类的人。例如,从小时候开始,我就对自己拥有的连环画进行过不下5次的编目。这从不少书封面、封底与侧面的不同数字中就可以看出来。还记得,自己一般是在暑假与寒假的空闲时间内完成此类工作的,不知道当时怎么会这么有耐心,呵呵。从最后一次编目的情况来看,我是基本上按照内容来进行归类的:

历史演义在最前面,这也是我最喜欢的连环画类型。呼家将、杨家将、岳家将、说唐、兴唐传、朱元璋演义、薛丁山征西、宋史、元史、明史、水浒、李自成、白衣侠女等等。

武侠在比较靠前的位置。我最喜欢的是一套射雕英雄传和一套倚天屠龙记,但现在都杳无影踪。现在还剩下的大致有燕子李三、东方大侠、七剑下天山、螳螂拳、铁桥三、侠女十三妹、巴陵女侠等。

排在中间的是革命历史题材的,例如烈火金刚、敌后武工队、东进东进、梅岭战火、少帅传奇、贺龙在湘鄂西等。

再往后是神话与童话题材,包括封神榜、西游记、八仙过海、聊斋、再生缘等。

现在发现,我的连环画收藏中,似乎中国题材的占绝大部分,外国题材的很少(仅有十来本,如好兵帅克历险记等)。中国题材中,历史题材又占据大部分。由此来看,小时候的阅读体验直接决定了我现在的阅读兴趣啊。

交流

迄今为止能够回忆得起的两种交流事件,一是摆摊,二是吹纸人。

小时候我们一大家住在一起,前为平方,临三元街,后为楼房,临牛巷子。应该是在某年暑假,我心血来潮。在三元街上摆了一个小书摊,将数百本连环画摆在一个凉板床上,供来来往往的小朋友们传阅。已经忘记了当时的心理感受了,反正是自己第一次接受市场经济的洗礼。后来很快就发现了市场机制的缺陷,当天没挣多少钱不说,还有几本心爱的连环画居然被别人顺走了!有没有因此哭鼻子,已经全然忘怀了。

大约是小学三四年级时,流行一种吹纸人的游戏。所谓吹纸人,是指将连环画中连人带马带兵器的图形剪下来,两人对峙,将自己的纸人吹向对方,用自己兵器刺中别人的为胜。两人一人一口气,不亦乐乎。当时就为了这个游戏,我大约摧残了五十本以上自己的连环画。当时有个说法叫“斯马全蹄”,即品质好的纸人,连人带马都必须完整,连马蹄和马尾都不能错过。我当年好像是玩这个游戏的行家。记得自己收藏了很多这些纸人,而用来夹这些纸人的,就是家里很多本《毛泽东选集》!有一次心血来潮,还将自己拥有的最高品质的纸人,在一张两米见方的大纸上排了一个九宫八卦阵。儿时的想象力,大约就是这么形成与固化的。我还记得当年一个一起玩纸人的小朋友叫李波,带一副眼镜,和我的水平大概半斤八两。

无趣的分析

近日将家里残余的连环画运至北京家中,做了一个三十年后的新编目。过去只看书名与内容,现在开始看版式、印刷时间与品相。作为一个无趣的经济研究者,做了一点无聊的数据分析工作。

我的这批140余本连环画,最早出版于1980年,最晚出版于1985年,这对应我3岁至8岁的时期。(这批书中还有两本连环画出版于1989年与1991年,我想这可能是表弟表妹们来我处顺书时,不小心留下了自己的书,呵呵。)这说明从小学3、4年级开始,连环画已经不再是我的主要读物了。记得从那时候开始,我已经开始订阅《少年文艺》等刊物了。

这批连环画的出版社,以各地美术出版社为主。上海人民美术出版社的最多、其次还有天津人民美术出版社、人民美术出版社、四川美术出版社、辽宁美术出版社、湖南美术出版社、岭南美术出版社等。

从绘画风格来看,有非常精美的白描(最典型的自然是三国演义了),但也有非常写意的主要用光影来表达情绪的(例如醉八仙),而最无趣的自然是截取电视剧或电影中的部分镜头编辑而成的图书了。这大概是因为当时看电视依然是一种奢侈品,只能靠连环画先睹为快了。

后续

小学之后,迄今为止我只买了一套连环画,没有任何收藏价值,就是圆自己儿时一个梦想。有一年在地坛书市,买了一套上海人民美术出版社出版的60本一套的三国演义。儿时我是在连环画书摊上一本一本看完的,一直想自己拥有一套,但由于过于昂贵而没有向父母开口,呵呵。

去年11月至井冈山旅游,在龙潭景区的小摊上,高海红老师买了一本《孔老二:罪恶的一生》送我。这本书自然是小贩们翻印的,但还是颇有些观摩价值。这本书的出版与首次印刷时间均为1974年6月,正是批林批孔运动如火如荼时期。看看当时的话语体系是如何来解构孔老夫子的价值观的,有很多黑色幽默的东西在里面。

最后值得一提的是,尽管小学高年级就离开了连环画,但我的图文阅读时代尚未结束。从小学高年级起,甚至包括初中阶段,我看了不少日本漫画。其中印象最深的就是《圣斗士》与《七龙珠》。当时漫画价格不菲,我的发小张军,几乎收齐了所有的《圣斗士》系列。尽管这套书后来看很无趣,但是当时黄金十二宫神话对我的冲击力,还是相当之大的。

这批连环书,我准备留给自己的女儿。当然,她的品味与喜好如何,现在俺就不得而知了。

推荐 10