《历史是什么？》E.H.卡尔著，商务印书馆，2007年6月版，*****

第一章       历史学家和历史学家的事实

1、C.P.Scott：事实是神圣的，解释是自由的；

2、赞扬历史学家叙述的精确，就像赞扬建筑师在建筑中适当使用了干燥的木材，合理地运用了混凝土一样。这是进行工作的必要条件，却不是本质功能；

3、只有当历史学家要事实说话的时候，事实才会说话；由哪些事实说话、按照什么秩序说话或者在什么样的背景下说话，这一切都是由历史学家决定的；

4、相信历史事实的硬核客观独立于历史学家解释之外的信念是一种可笑的谬论，但这也是一种难以根除的谬论；

5、历史一直被叫作一具缺少许多零配件的、巨大的钢丝锯；

6、Geoffrey Barraclough：我们所读的历史，尽管基于事实，但是严格地说，根本不是事实，只是一系列已经接受下来的判断；

7、Lytton Strachey：无知是历史学家的第一要素，无知可以让人简单、明了，也可以让人有所选择和省略；

8、他们在越来越小的范围内知道的东西越来越多，最终无影无踪地消失在事实的汪洋大海之中；

9、就其本质来说，事实和档案并不构建历史；它们本身也不为“历史是什么”这个烦人的问题提供现成的答案；

10、克罗齐宣称，一切历史都是“当代史”，这意味着历史的本质在于以当下的眼光看待过去、根据当前的问题看待过去，历史学家的主要任务不在于记录，而在于评价。这是因为，假如历史学家不评价的话，他又如何知道哪些东西值得记录呢？

11、Carl Becker：对于任何历史学家而言，在他创造历史事实之前，历史事实并不存在；

12、柯林伍德的观点可以概括如下：历史哲学所关注的既不是“过去本身”，也不是“历史学家对过去的思考这一本身”，而是“这两者之间的相互关系”。假如历史学家不能理解一个过去行为背后隐藏的思想，那么这个过去的行为对历史学家而言是没有意义的。因此，“一切历史都是思想史”，“历史就是一个对这种思想的历史进行研究的历史学家，以自己的观念重新加以组织的过程”；

13、Michael Joseph Oakeshott：历史是历史学家的经验。历史不是别人，而恰恰是历史学家制造出来的：编撰历史是制造历史的唯一方法；

14、我们所接触到的历史事实从来不是“纯粹的历史事实”，因为历史事实不以也不能以纯粹的形式存在：历史事实总是通过记录者的头脑折射出来的；

15、事实就像在浩瀚的，有时也是深不可测的海洋中游泳的鱼；历史学家能钓到什么样的事实，部分取决于运气，但主要还是取决于历史学家喜欢在海岸的什么位置钓鱼，取决于他喜欢用什么样的钓鱼工具钓鱼——当然，这两个因素是由历史学家想捕捉什么样的鱼来决定的；

16、历史学家需要一种富于想象的理解力，以透视正在其研究视野中人物的内心世界，把握其行为之后的思想状态；

17、我们只有以当下的眼光看待过去，才能理解过去。历史时代中的历史学家，同时也受该时代人类状况的约束；

18、历史学家的作用既不是热爱过去，也不是使自己从过去中解脱出来，而是作为理解现在的关键来把握过去、体验过去；

19、任何一种历史观对于采纳某种历史观的人而言，是唯一的可能的历史观；

20、历史学家的困境就是人性的反映；

21、历史学家在事实面前既不是卑微的奴隶，也不是专制的暴君。历史学家与历史事实之间的关系是一种平等的、互动的关系；

22、历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程，就是现在与过去之间永无休止的对话；

第二章       社会与个人

1、  自杀是任何个人都可以任意采取的唯一的绝对自由行为；任何其他行为都会以各种方式涉及他作为社会中的一个成员的资格；

2、  如果我们脱离社会来尝试运用抽象的个人概念，我们就不能真正地理解过去，也不能真正地理解现在；

3、  历史学家是历史的组成部分。历史学家在队伍中的位置就决定了他看待过去所采取的视角；

4、  只有当历史学家对于过去的看法由对当下问题的洞察力得到生动的说明时，才能写出恰如其分的伟大历史；

5、  人能超越社会环境和历史环境的能力似乎是由他认识自己陷入这种环境程度的敏感性而决定的；

6、  把人当作个体的观点并不比把人当作群体一员的观点会或多或少地误导人们；而是截然把这两者分开的企图会误导人们；

7、  个别人的行动常常达到的效果，并不是由采取行动的这些人甚至也不是任何其他个人所打算达到或渴望达到的；

8、  托尔斯泰：人在有意识地为自己活着，但是，人在无意之中又是达到人类历史性的、有普遍意义目的的工具；

9、  历史事实是关于社会中个人之间彼此关系的事实，是关于个人活动结果所产生的那些社会力量的事实，这些结果跟那些个人自己所打算的结果时常不一致，有时恰恰相反；

10、              黑格尔：时代的伟人是能把这个时代意志表达出来的人，告诉这个时代什么是这个时代的意志，并努力实现这个意志。他所做的一切是这个时代的核心与本质。他把这个时代现实化了；

11、              我们只有根据现在，才能理解过去；我们也只有借助于过去，才能理解现在。使人能够理解过去的社会，使人能够增加把握当今社会的力量，便是历史的双重功能；

第三章       历史、科学与道德

1、  Werner Sombart：当我们失去了那种在复杂的生活中至今还是我们的指南的、令人安慰的原则时，我们感到就像淹没在事实的汪洋大海之中，直到我们找到新的立足点或学会游泳为止；

2、  历史学家并不真正对独特性感兴趣，他们真正感兴趣的是独特性中概括出来的一般性；

3、  Elton：历史学家与历史事实收集者之间的区别就在于概括；

4、  就社会科学而言，主体和客体属于同一范畴，并且彼此之间互为作用；

5、  不仅社会科学家的偏见会成为其观察物的一个组成部分，这是事实；而且，观察过程影响和修正着正在被观察的事物，这也是事实；

6、  布尔什维克知道法国大革命以出现一位拿破仑而告终。因此，他们不相信托洛茨基，这人在布尔什维克领袖当中最像拿破仑，而相信斯大林，斯大林看起来最不像拿破仑；

7、  它似乎把宗教当作是一副牌中的大王，以备急需，当任何其他办法都不能解决问题时，可以把握真正重要的得分机会；

8、  很难把历史的完整性跟服膺某些超历史力量之类的信仰调和起来，而历史的意义和重要性都要依赖这类信仰，不管这种力量是选民的上帝、基督徒的上帝、自然神论者的神秘之手，还是黑格尔的上帝精神。我认为历史学家不应借助外在神灵来解决自己的问题；

9、  历史学家不必偏离主题对其叙述人物的私生活进行道德的针砭。他还有其他的事情要做。

10、              不是对个人的道德判断，而是对过去事件、制度或政策的道德判断。这是历史学家重要的判断：那些强烈坚持对个人进行道德谴责的人，有时无意中为整个群体和社会提供了逃避责任的遁词；

11、              马克思韦伯：历史学家应该对制度进行道德判断，不应该对建立这种制度的个人进行道德判断；

12、              就像保守的代价主要是由基本无权的人承担一样，革新的代价主要是由被剥夺权力的人来承担；

13、              把特定的历史内容输入到抽象的道德概念，这一过程是一种历史过程；事实上，我们的道德判断是一种在概念框架内运作的判断，而这一概念框架本身也是历史的产物；

14、              严肃的历史学家是那些认为所有价值具有历史限制特性的人，而不是那些宣称自己的价值超越历史客观存在的人；

15、              陈旧的人文科学和自然科学之间的划分：人文科学应该代表统治阶级的主要文化，科学则代表为统治阶级服务的技术人员的技巧；

第四章       历史中的因果关系

1、  历史研究是一种因果关系的研究。伟大的历史学家是能对新事物或在新背景下提出“为什么”这个问题的人；

2、  历史坚持接受的原则是按照因果的先后秩序来整理过去的事件；

3、  真正的历史学家，当他面对这堆收集的原因时，会有一种职业的冲动，把这些原因归类，并梳理为某种顺序，确定这些原因在这种顺序中的彼此关系，或许也会决定将哪一种原因或哪一类原因当作主要的原因或全部原因中的原因来穷究到底；

4、  Henn Poincare：科学在向多样性、复杂性前进的同时，也在向同一性、简单性前进，这种双重的、显然又是矛盾的过程是知识的必要条件。这也正好符合历史；

5、  以赛亚伯林：黑格尔和马克思的“历史主义”之所以应遭反对，是因为通过因果关系术语来解释人类行为就暗示着对人类自由意志的否定，这就鼓励历史学家逃避当然的义务，即对历史上的查理曼们、拿破仑们、斯大林们继续道德的谴责；

6、  卡夫卡小说可怕的特性就在于没有任何事情的发生是有任何明显原因的，或没有任何可以确定的原因，这导致人性的彻底崩溃；

7、  社会生活的一个条件就是成人要为自己的个性担负道德责任；

8、  在历史事件中处于衰落而不是鼎盛时期的群体或民族，那些强调历史中偶然事件或偶然性作用的理论自然大行其道；

9、  严肃历史学家通常的做法是，指出迄今为止被认为是偶然的某些事情，在根本上并不是偶然事件，可以用理性的方法解释，从宏观意义上看也适合事件的更广泛的模式之中；

10、              原因决定历史学家对历史进程的解释，而历史学家的解释也决定着历史学家对原因的选择和整理；

11、              历史意义的标准是，历史学家能使这些因果关系适合其合理说明与解释模式的能力。只有这些因果关系才具有历史意义。其他的因果关系则被当作是偶然事件加以抛弃；

12、              我们也在合理的原因和偶然的原因之间做出区别。因为，合理原因有可能应用到其他国家、其他时期和其他条件，能够导致有益的概括，从中又能得到经验教训；它们适合拓展、加深我们理解力的目标。偶然原因不能进行概括，不能传授经验教训；

13、              迈纳克：如果不考虑到价值，要探询历史中的因果关系是不可能的。探询因果关系的背后总是直接地或间接地探询价值；

14、              现在只不过是想象中的划分过去与未来的分界线，不过是一个观念的存在；

15、              历史开始于传统的传递；传统意味着把过去的习惯和教训传递到未来之中。过去的记录是为了未来世世代代的恩惠而开始保存的；

第五章       作为进步的历史

1、  神秘主义历史观：历史的意义存在于历史之外的某处，位于神学或末世观的领域；

2、  犬儒主义历史观：历史是没有意义的，或者历史有许多同样令人信服的意义，或者有许多同样不令人信服的意义，或者我们可以武断选择意义，并把它赋予历史；

3、  犹太人以及犹太人之后的基督徒引入了一个崭新的因素，假设历史进程不断向一个目标前进——历史中的目的论。历史因此获得了意义和目的，但代价是失去了其世俗特性。达到了历史的目的也就自然地意味着历史的终结：历史本身成为一种神正论。这是中世纪的历史观；

4、  A.J.P.Taylor：所有关于文明衰落的谈话，仅仅意味着对过去有家庭佣人的大学教授而言，现在要自己洗涤了；

5、  文明并不是一种创造，而是无限发展的缓慢进程，这期间会时不时地出现壮观的跳跃发展；

6、  我们在历史之中所能观察到的任何进步不管在时间上还是在空间上肯定都不是连续的；

7、  历史中的进步依靠的是获得性财产的转让。这些财产既包括物质财富，也包括人的控制、改变和利用环境的能力。实际上，这两方面因素是紧密联系、彼此作用的；

8、  Butterfield：对历史学家而言，唯一绝对的东西是变化；

9、  当我们说一位历史学家是客观的时候，意味着两件事情。首先，意味着他有能力超越其社会环境、历史环境给视野带来的局限；第二，意味着他有能力把视野投入到未来，以这样的方法可以使他比那些把观点完全局限在自己当下环境的历史学家更具有一种深入、持久洞察过去的能力；

10、              歌德：当时代处于衰落时，一切倾向都是主观的；但当事物正在成熟以待新时代时，一切倾向都是客观的；

11、              为渴望的事物而设定某些假定的抽象标准，并依据这一标准谴责过去，没有什么事情比这更极端虚假了；

12、              历史的客观性不依靠于也不能依靠于某些固定的、不可转移的当下存在的判断标准，只能依靠在将来积累的、随着历史前进而进化的那种标准。只有在过去与未来之间建立起一种持续不断的连贯时，历史才获得意义和客观性；

13、              可以掐当地称之为历史的只能是在历史自身中找到一种方向感并接受这种方向感的人写就的；

14、              一个已经失去自信自身有能力在未来取得进步的社会，也会很快不再关注自身在过去取得的进步；

第六章       扩展中的视野

1、  当人们不是依据自然过程开始思考一段时间，而是依据一系列特殊的事件开始思考，而人类又有意识地卷入其并对这些事件施加有意识的影响时，历史便开始了；

2、  布克哈特：历史是由意识的觉醒而引起的与自然的分裂；

3、  过去、现在和未来被历史这条无穷无尽的锁链连接在一起了；

4、  黑格尔之等同于斯密“无形的手”的话是那句著名的“理性的狡黠”，这使人们在无意识中工作已履行其旨意；

5、  在马克思的最后推论中，历史意味着三件事情，它们之间彼此不能分割，形成一个连贯的、合理的整体：一是依据客观的经济规律进行的事件的运动；二是通过辨证过程的相应的思想发展；三是以阶级斗争形式表现出来的相应行动，阶级斗争把革命的理论与革命的实践调和并团结起来；

6、  在列宁看来，强调的重点已经从“阶级”转移到“政党”了，是政党构成阶级的先锋队并把阶级意识的必要因素灌输到阶级中；

7、  弗洛伊德所做的只是挖掘出人类行为的无意识之根，并把它暴露在意识和理性探询面前，从而拓展了我们的知识范围和理解能力；

8、  自从马克思、弗洛伊德写作以来，没有哪位历史学家可以有借口把自己当作是处于社会之外、历史之外的超然个体了；

9、  工业革命所带来的最有深远影响的社会后果或许是不断增加着的学会思考理性、利用理性的人的数量；

10、              教育在促进个人能力、机会拓展方面，因此在增加个体化方面是一个必要的、有力的工具，但同时也是为某些利益集团控制的促进社会一致性的有力工具；

11、              理性的扩张在本质上意味着迄今为止那些处于历史之外的群体和阶级的历史、民族和大陆的历史在历史中出现了；

12、              以彻头彻尾的经验主义表现出来的彻头彻尾的保守主义非常盛行；

13、              人类事务中的进步，不管是在科学方面还是在历史方面、社会方面，主要是这样获得的：人类大胆的、毫不犹豫地不把自己局限在寻求渐进改良，而以理性的名誉向目前行事的办法提出根本的挑战，对建立在行事办法基础上的公开的或隐蔽的假设提出挑战；

14、              最使我感到不安的不是英语世界知识分子和政治思想家中间理性信仰的衰落，而是丢失了世界是一种永恒运动的普遍感觉。变化不再被认为是成就、机会和进步，而被认为是恐惧的对象。