财新传媒
位置:博客 > 张明 > 波士顿琐忆

波士顿琐忆

本文的略缩版发表于《中国外汇》2014年第24期,转载请注明出处

 

今天上午,收到了由哈佛大学肯尼迪学院ASH中心学者们制作的“毕业留言册”,借机再次追忆了在哈佛一年的时光。时间过得如此之快,转眼回国已经很长时间了。趁着记忆还没有完全褪去,赶紧完成“哈佛琐忆”、“剑桥琐忆”、“波士顿琐忆”三部曲的最后一篇。

 

中国城

 

波士顿我去得最多的当属中国城。刚到哈佛第二天,我就摸到中国城,买了一大堆锅碗瓢盆,神情严峻地准备回家开伙。前半年几乎每周去那里的中国超市买菜,一个人是背着书包去,两个人则是拉着箱子去,通常会满载而归。此外,每一两个月,我也会到中国城理发,一次18刀,加上小费是21刀。后来在罗高夫的课上与金融所老董闲聊,发现还有价格更便宜的。到中国城打牙祭也是我的一大爱好。这里有两家火锅,一家名叫小绵羊,不知道与国内的小肥羊有神马关系,味道不错,有一次老乡聚会就在这儿。还有一家是固定费用不限量的,可惜味道稍差。我经常去的一家小餐馆叫南北合,觉得价廉物美,记得羊肉汤不错。春节时还在这儿偶遇华人舞狮庆祝,来自不同武馆的小伙子姑娘们舞起不同颜色的狮子,还真有点黄飞鸿电影中狮王争霸的味道。

 

自由之路

 

一年内我走过两次自由之路。一次是初秋,一次是盛夏。自由之路从波士顿公园开始,到Bunker Hill的纪念碑结束,大概78英里。如果你愿意爬最后的纪念碑的话,那么还算一个中等强度的锻炼。第一次步行的亮点是,第一,到州议会大厦之后走错了方向,从自由之路误入黑人小径(Black Trail,另一个步行旅游路线);第二,在一个老房子的商店中看到T Shirt上引用的富兰克林的一句话:啤酒是上帝赐给我们,并证明他爱我们的礼物。此言深得我心。第二次步行的最大收获,则是在Quincy Market中吃了大个的龙虾。两次步行,都在古老的墓地里徜徉良久,都在市场边看到了搞笑的演出,都在同一个麦当劳里小憩。不同的是,第一次我去了两个军舰,第二次没去。第一次我爬上了纪念碑,第二次怂了。

 

北岸花园球馆

 

北岸花园球馆是波士顿凯尔特人队的主场。坦白地说,这支队伍并非我的最爱。我年轻时喜欢看公牛队,之后转而喜欢马刺队。但既然来了波士顿,自然就不会错过NBA的现场。经过精心挑选,我与朋友选了一场常规赛末凯尔特人对热队的比赛,这应该是强强较量。没想到最终两队排位已定,不愿意让核心球员受伤,最后只有主队出了个皮尔斯来安慰观众,让人觉得70美元的票价打了水漂。没想到柳暗花明,后来一位在波士顿做基金经理的朋友请我去看了一场凯尔特人对鹰队的比赛,这场比赛可谓打得火花四射、畅快淋漓。我的一个体会是,要充分融入现场的气氛,必须得喝上两杯啤酒,呵呵。

 

波士顿大学

 

尽管我是在哈佛做访问学者,但我与波士顿大学(BU)很有缘分,共计在这里开过一次学术会议,做过一次英文讲座与一次中文讲座。这个学校毗邻查尔斯河南侧,风景如画,尤其是春天,街道两边满树皆是鲜花,让人目不暇接。有趣的是,我在教室里做讲座时,我家领导拿着单反在河边拍照。没想到一个足球飞来,将单反的镜头击碎。肇事者是MIT物理系的一个本科生,当时答应足额赔偿,但回去之后再无音讯。根据他留下的Email地址,我“人肉搜索”成功,给他发了若干封动之以情、晓之以理的信,这哥们均未回复。无可奈何,我只能发了一封措辞强硬的信。这次回复倒很快,不过是MIT旗下保险公司的经理写来,答应我全额赔偿,但请我停止“恐吓”该学生,真让人哭笑不得。

 

艺术馆

 

波士顿艺术馆大名鼎鼎,我甚至觉得其收藏在某些方面强于华盛顿的国家艺术馆。作为一个艺术盲,我能够看懂的,无非古典油画与近代的一些画派(例如印象派)。因此我很开心在这里发现一个印象派的展厅,包括大量梵高与莫奈的展品,令人印象深刻的还有三幅雷诺阿的乡村舞者。波士顿艺术馆有个中国瓷器的廊厅。据清华建筑系的天任讲,他陪其导师(国内一文物鉴定大师)参观该展厅时,发现一具隋代的白瓷。导师讲,如果这是真品,那么可谓价值连城。听天任讲后,我还专门去看了看这件宝物。顺便读了另一个展厅中一座中国东魏时的坐佛雕像的说明。据记载,这是一个世纪前该艺术馆的一位日本籍馆员在洛阳附近发现的,准备收购之,未果。该馆员回国后郁郁而终,去世前将此愿望告诉同事。没想到,这座佛像最终还是流出了中国,真是令人扼腕叹息。

 

芬威公园

 

芬威公园是波士顿红袜队的主场,这是一只有着传奇历史的棒球队。据说每次球赛前后,芬威公园周围的交通都会一塌糊涂。Ash中心曾经组织过大家去看波士顿对巴尔迪莫的比赛,最终主队以大比分落败,但这并没有损害看球者的心情。我个人的体会是,波士顿人将看棒球赛视为一种休闲活动,这与中国人去茶馆别无二致。很多人并没有认真看球,而是在彼此闲聊、喝喝啤酒、吃吃热狗、打情骂俏,当然也有主场球迷与客队球迷之间友好地开玩笑。这不像比赛,基本上是一个大Party

 

肯尼迪博物馆

 

波士顿是肯尼迪家族的故乡,这里有很多肯尼迪的印记,包括我访问的肯尼迪政府学院,以及旁边的肯尼迪公园。肯尼迪博物馆坐落在海边,是华裔建筑大师贝律铭的杰作。一个初冬的早晨,我到此一游,并从而引发了自己对肯尼迪的浓厚兴趣。他是个一生备受疾病困扰的脆弱男人,也是唯一获得普利策奖的美国总统。他是出身名门望族的哈佛毕业生,也是二战时期的著名战斗英雄。他是一个平素温和的绅士,但在关键时刻(例如古巴导弹危机、平权法案)却表现格外强硬的男人。他与杰奎琳的婚姻、与梦露的绯闻也数十年来一直被媒体津津乐道。在博物馆里,我看到了肯尼迪获得普利策奖的著作、他在二战中获得的紫心勋章、以及杰奎琳小学时的成绩单。不过,让我记忆犹新的,还是他遇害场景的展出。在一个黑暗狭窄的空间里,水泥墙上的数个小黑白电视,一遍又一遍地播放他遇刺的场景,让人心情无比沉重。然而,刚从那个压抑的空间走出来,你抬头便可看到墙上他那句气势宏大的名言:A man may die, nations may rise and fall, but an idea lives on。人生如此,夫复何求。

 

心得

 

波士顿是美国的老城市,这里充溢着美国建国以来的几乎所有历史。从五月花号、倾茶事件、莱克星顿枪声,到南北战争、镀金时代、两次世界大战、平权运动乃至当前的全球金融危机,都在波士顿留下了星星点点的印记。与此同时,波士顿也是充满了勃勃生机的年轻城市。这里既汇聚了一大批全球知名高校与研究机构,也是众所周知的美国“老钱”的汇聚之地,这使得波士顿成为美国一个重要的财富管理中心。波士顿既是一个四处可见爱尔兰移民文化的新英格兰城市,也是一个多样化程度很高的全球化都市。与纽约、芝加哥、洛杉矶等美国著名的大城市相比,波士顿不但毫不逊色,而且在很多指标上更胜一筹。这或许是尽管波士顿有着漫长而严寒的冬季,但对很多知识分子而言却具有致命的吸引力的原因吧。



推荐 7