张明：那些熟悉的地点和场景-张明的财新博客-财新网

注：这是一篇写于16年前的文章。当时，我即将去社科院研究生院读博士。要从市中心的北师大到东北隅的望京，有些感触，最终变为文字。9月8日是北师大校庆日，一个入校二十五年的老生，祝母校节日快乐。文中配图为师大北校（原辅仁大学）后花园。这幅图片是我大学录取通知书上的配图。到师大后我到处找这个地方，始终没找到。后来才发现在什刹海旁边的北校。

今天是八月最后一天，各大院校纷纷迎来开学日。而我，一个已经接受了二十年教育的年纪一大把的人，又要重新踏入校园了。在重新上学之际，难免有很多感怀。

我来到北京已经有九年了。本科和硕士都是在北师大念的，毕业之后又在师大附近租房住了一年。我在师大一带厮混的时间长达八年。三千天的漫长时间，足以把男孩打磨成男人。

师大东临新街口外大街，西面与北邮仅一墙之隔，南临学院南路，北面是北三环。学校位置可谓得天独厚，与远在四环外的海淀诸校相比，可称得上是市中心了。

凡是师大毕业的学子，大抵都知道“新马太”的说法。所谓新马太，是指新街口、北太平庄和马甸。有情趣的哥们可以骑自行车带女朋友在这一带晃悠一下午。给女朋友来只五块钱的玫瑰花，两人买上一支老冰棍与一瓶北冰洋，最后买上一份报纸，再到附近的双秀公园（门票两毛）找个树荫就可以逍遥一下午了。

师大本部是解放后五十年代从城内迁过来的，据说建在一片坟场上。这从师大周围地名中可得到印证：小西天、铁狮子坟、北太平庄。师大校园里最常见的飞禽是乌鸦。当你于阴霾冬天在校园里逡巡，听到凄厉的乌鸦叫声，真有拔剑四顾心茫然的感喟。要是运气不好，头上或衣服上可能还会遗留下乌鸦的排泄物。

但师大在我的回忆中远不是这么萧瑟，它的颜色和景致令我影响深刻。记忆中的师大是绿色的。师大有条路两边全是高大的柳树，一到春天，吐露新芽的丝绦就会在微风中起舞，这种绿有着沁人心脾和涤荡身心的功用。每到晚上，幽暗昏黄的路灯下依偎着和窃语着的情侣们，更为这条路增添了迷离的韵致。可惜，这些柳树在师大百年校庆时居然全被拔掉了。

在我读本科的时候，新外大街还是条不宽阔的街道。出师大东门左转，行至两三百米，可见几十间铁皮小屋。小屋大半是书店，零星地点缀着卖出口返销衣服或磁带与打口CD的小店。这些书店曾带给我莫大欢乐，我无数次从这里淘到钟爱的书，并以合理折扣抱回宿舍。书店老板对熟客非常热情，不仅可以推荐新书，还可代购脱销或者紧俏图书。书店往北，就是北太平桥下一溜卖衣服的小店，小店外有卖各种小吃的摊贩。对当时囊中羞涩的我们来说，这就是我们的乐土。但到97年左右，随着城建力度的加大，新外大街开始拓宽，小店们就化为乌有了。

小西天是位于新外大街西侧的一条东西朝向的路。这条路以前是狭窄脏乱的，虽然旁边就是大名鼎鼎的中影集团。在路两侧，分布着大小各式的餐馆。其中有几家居然24小时营业，这在北方城市中是非常难得的。本科日子，年少轻狂，没有爱情，多余精力无处发泄。

我们常常在午夜时分，牌局终了，顺着管道从西北楼二楼溜下来，再翻过十五楼前的围墙，跑到小西天的维族餐馆，用美味的大盘鸡和烤羊肉串，加上冰凉的燕京普啤，来浇灭心中的欲望和块垒。在天色微明之际，由于太撑，兄弟们只能相互搀扶着慢慢地走回学校。这样的日子，是多么值得回忆啊。

后来，小西天的餐馆也没能摆脱拆除的命运。但我们随即发现了平房后伫立已久的电影资料馆。在每周四晚上六点半，这里都会放一些在主流影院中难得一见的艺术电影，以法国片居多。虽然20块的票价对当时的我而言很昂贵，但我还是在那里度过很多美妙夜晚。最深刻的记忆，是某晚看了冗长的《破浪》后，我摇摇晃晃走回学校。那几小时，似乎整个世界都在旋转。

学院南路是条漂亮街道。每到夏天，两边浓密树荫就庇护着自行车道和人行道上的路人。在这条路上骑车疾行或缓步徐行都是难得享受。八年前，我正是从这条路上进入心目中神圣的大学校门。那是一个雨天傍晚，我从北京站乘地铁至积水潭，换乘22路公交抵达师大南门。一进校门，就呆呆望着破旧昏黄的老主楼，心里不禁一凉。当时年少不经事，哪里知道去欣赏古旧和幽微的景致，我期待的是气派豪华的大楼。

随后几年，我在已成为危房的主楼里游走，经历成长的欢欣和痛苦。刚读硕士，主楼开始拆除时，心里陡然生出悸动感觉，因为承载着自己部分生命回忆的建筑即将辞世。在主楼成为瓦砾之前，我与它留下一张合影。

硕士即将毕业时，我坐在南门外路边的长椅上，闭眼品味周围熟悉气息，张眼看车水马龙游人如织，不禁恍若隔世。周围这片土地是除家乡外，我住得最久之地，也是偌大京城我唯一熟识的地方。这片风景已经融入我的血脉。

转眼物是人非，当我再次漫步在师大校园，却再也见不到那些熟悉和鲜活的面庞。博士生涯即将开始，而我选择了一所远离新马太的学校。新生活就在眼前，但我深深知道，过往的地点和场景是永不会在我心中磨灭的。

话题：