财新传媒
位置:博客 > 张明 > 张明:那些熟悉的地点和场景

张明:那些熟悉的地点和场景

注:这是一篇写于16年前的文章。当时,我即将去社科院研究生院读博士。要从市中心的北师大到东北隅的望京,有些感触,最终变为文字。9月8日是北师大校庆日,一个入校二十五年的老生,祝母校节日快乐。文中配图为师大北校(原辅仁大学)后花园。这幅图片是我大学录取通知书上的配图。到师大后我到处找这个地方,始终没找到。后来才发现在什刹海旁边的北校。
 
 
今天是八月最后一天,各大院校纷纷迎来开学日。而我,一个已经接受了二十年教育的年纪一大把的人,又要重新踏入校园了。在重新上学之际,难免有很多感怀。
 
我来到北京已经有九年了。本科和硕士都是在北师大念的,毕业之后又在师大附近租房住了一年。我在师大一带厮混的时间长达八年。三千天的漫长时间,足以把男孩打磨成男人。
 
师大东临新街口外大街,西面与北邮仅一墙之隔,南临学院南路,北面是北三环。学校位置可谓得天独厚,与远在四环外的海淀诸校相比,可称得上是市中心了。
 
凡是师大毕业的学子,大抵都知道“新马太”的说法。所谓新马太,是指新街口、北太平庄和马甸。有情趣的哥们可以骑自行车带女朋友在这一带晃悠一下午。给女朋友来只五块钱的玫瑰花,两人买上一支老冰棍与一瓶北冰洋,最后买上一份报纸,再到附近的双秀公园(门票两毛)找个树荫就可以逍遥一下午了。
 
师大本部是解放后五十年代从城内迁过来的,据说建在一片坟场上。这从师大周围地名中可得到印证:小西天、铁狮子坟、北太平庄。师大校园里最常见的飞禽是乌鸦。当你于阴霾冬天在校园里逡巡,听到凄厉的乌鸦叫声,真有拔剑四顾心茫然的感喟。要是运气不好,头上或衣服上可能还会遗留下乌鸦的排泄物。
 
但师大在我的回忆中远不是这么萧瑟,它的颜色和景致令我影响深刻。记忆中的师大是绿色的。师大有条路两边全是高大的柳树,一到春天,吐露新芽的丝绦就会在微风中起舞,这种绿有着沁人心脾和涤荡身心的功用。每到晚上,幽暗昏黄的路灯下依偎着和窃语着的情侣们,更为这条路增添了迷离的韵致。可惜,这些柳树在师大百年校庆时居然全被拔掉了。
 
在我读本科的时候,新外大街还是条不宽阔的街道。出师大东门左转,行至两三百米,可见几十间铁皮小屋。小屋大半是书店,零星地点缀着卖出口返销衣服或磁带与打口CD的小店。这些书店曾带给我莫大欢乐,我无数次从这里淘到钟爱的书,并以合理折扣抱回宿舍。书店老板对熟客非常热情,不仅可以推荐新书,还可代购脱销或者紧俏图书。书店往北,就是北太平桥下一溜卖衣服的小店,小店外有卖各种小吃的摊贩。对当时囊中羞涩的我们来说,这就是我们的乐土。但到97年左右,随着城建力度的加大,新外大街开始拓宽,小店们就化为乌有了。
 
小西天是位于新外大街西侧的一条东西朝向的路。这条路以前是狭窄脏乱的,虽然旁边就是大名鼎鼎的中影集团。在路两侧,分布着大小各式的餐馆。其中有几家居然24小时营业,这在北方城市中是非常难得的。本科日子,年少轻狂,没有爱情,多余精力无处发泄。
 
我们常常在午夜时分,牌局终了,顺着管道从西北楼二楼溜下来,再翻过十五楼前的围墙,跑到小西天的维族餐馆,用美味的大盘鸡和烤羊肉串,加上冰凉的燕京普啤,来浇灭心中的欲望和块垒。在天色微明之际,由于太撑,兄弟们只能相互搀扶着慢慢地走回学校。这样的日子,是多么值得回忆啊。
 
后来,小西天的餐馆也没能摆脱拆除的命运。但我们随即发现了平房后伫立已久的电影资料馆。在每周四晚上六点半,这里都会放一些在主流影院中难得一见的艺术电影,以法国片居多。虽然20块的票价对当时的我而言很昂贵,但我还是在那里度过很多美妙夜晚。最深刻的记忆,是某晚看了冗长的《破浪》后,我摇摇晃晃走回学校。那几小时,似乎整个世界都在旋转。
 
学院南路是条漂亮街道。每到夏天,两边浓密树荫就庇护着自行车道和人行道上的路人。在这条路上骑车疾行或缓步徐行都是难得享受。八年前,我正是从这条路上进入心目中神圣的大学校门。那是一个雨天傍晚,我从北京站乘地铁至积水潭,换乘22路公交抵达师大南门。一进校门,就呆呆望着破旧昏黄的老主楼,心里不禁一凉。当时年少不经事,哪里知道去欣赏古旧和幽微的景致,我期待的是气派豪华的大楼。
 
随后几年,我在已成为危房的主楼里游走,经历成长的欢欣和痛苦。刚读硕士,主楼开始拆除时,心里陡然生出悸动感觉,因为承载着自己部分生命回忆的建筑即将辞世。在主楼成为瓦砾之前,我与它留下一张合影。
 
硕士即将毕业时,我坐在南门外路边的长椅上,闭眼品味周围熟悉气息,张眼看车水马龙游人如织,不禁恍若隔世。周围这片土地是除家乡外,我住得最久之地,也是偌大京城我唯一熟识的地方。这片风景已经融入我的血脉。
 
转眼物是人非,当我再次漫步在师大校园,却再也见不到那些熟悉和鲜活的面庞。博士生涯即将开始,而我选择了一所远离新马太的学校。新生活就在眼前,但我深深知道,过往的地点和场景是永不会在我心中磨灭的。



推荐 0