张明：两间咖啡厅-张明的财新博客-财新网

我家附近有两间咖啡厅，都是步行10分钟可到。一家是漫咖啡，另一家是动物园咖啡，据说都是韩国人开的。近两年前，漫咖啡因为属于公园违建，被拆掉了。最近，动物园咖啡因为经营不善，被关停了，取而代之的是链家的新店。

我在漫咖啡大概待了十年。由于工作性质，我每周只有一两天去建国门单位上班，其他时间，都待在家里写作。但家里实在太舒服，也太容易分散注意力，因此工作效果不佳。例如，我是篮球迷。最早每周只有央视直播一场NBA比赛，我心安理得一场不落。后来北京卫视每周直播两场，再看下去就太浪费时间了。但又怕管不住自己，得，出门去咖啡店工作吧。

我琢磨着，自己在漫咖啡大概喝了数千杯咖啡。通常，我是早晨八点半到咖啡店，一直待到十二点。下午两点再到咖啡店，一直待到五点。早上与下午，各来一杯咖啡。为了降低成本，我在很长时间内一直喝鲜咖啡，一杯十九块。后来消费升级，改喝美式，一杯二十四块。不管怎样，积少成多集腋成裘，我在漫咖啡都算骨灰级VIP客户了。

这家漫咖啡位于望京北小河公园边，宽敞明亮，有上下两层。由于每天去得很早，我固定坐在二楼的某个角落。慢慢的，我发现身边有几位固定客人。一位帅哥每天在电脑上用CAD制图，看来不是设计师就是建筑师。另一位明艳动人的美女天天在淘宝上卖货。而我天天面无表情地在电脑上码字。我们看来都算望京较早的一批SOHO工作者。

再到后来，望京逐渐变得热闹了。尤其是当潘石屹的望京SOHO落成之后，望京一夜之间忽然成为天使投资与风险投资的大本营。慢慢的，我身边喝咖啡的人们，不是在谈尽职调查，就是在谈对赌条款，抑或是在谈A轮B轮。听着这些嘴上没毛的年轻人动辄谈着几亿美金的项目，在旁边写着每篇稿费几百块文章的我觉得真是情何以堪。更何况，我也曾经算中国最早的一批私募股权基金经理啊。

漫咖啡的位置很好，在公园旁边，写东西累了可以到公园里散散步，或者与年轻人切磋一下篮球。漫咖啡旁边还有一轩饺子馆，这是家地道的哈尔滨餐厅。如果中午不回家，在这里点上几两饺子，就着拍黄瓜与一瓶冰镇哈啤，也算是神仙日子了。咖啡厅另一侧还有德龙酒庄，有雅致的话也可以买瓶红酒，边小酌边码字。

我在这家漫咖啡里接待了很多形形色色的朋友，也接受了不少媒体采访。这让我想起了当年在哈佛大学做访问学者时，由于中心办公室需要收费，囊中羞涩的我直接将哈佛广场一角的星巴克咖啡当成了工作室。当有人说要来办公室拜访我时，我就直接说，哈佛广场旁边的星巴克二楼见哈。

承载着我从三十岁到四十岁期间无数回忆的漫咖啡，忽然在一夜之间被围栏围住，不久就被拆掉了。据说，这是北小河公园旁边的违建，必须拆掉。之后不久，在原地重起了一座丑陋的一层小楼，这就算所谓的正规建筑了。我一直在关注，这座楼以后要做什么用。但受新冠疫情影响，该建筑直到现在也未装修完成，更谈不上投入使用。

动物园咖啡离漫咖啡不远，位于东湖湾一期的裙楼里，也是一家两层楼小店。店面要比漫咖啡小一些，咖啡价格则要比漫咖啡贵一些。一般而言，我首选工作地点是漫咖啡。但随着望京SOHO带动了金融加IT产业之后，漫咖啡通常变得人满为患、一座难求。这时，我就会转战动物园。我一般也会选择二楼，在二楼一侧的屏幕上，永远放着无声的动画片。很多时候，都是汤姆与吉瑞。

不过，动物园咖啡也并非全面落后于漫咖啡。前者的一个独特优势是，这里卖酒，尤其是有多种啤酒可供选择。在闷热的夏天，喝着一瓶冰凉的啤酒在咖啡厅码字，也是一种难得的享受。记得某一年，一位初中同学深夜来访，我们打车四处找喝酒的地方而不得，最终还是在这家咖啡厅愉快的酩酊。

我一直保留着在咖啡厅工作的习惯，直到新冠疫情爆发。由于公众场所一律关停，我不得不在家里写作。后来，干脆在家里添置了一台咖啡机。再后来，发现家里工作也终于能够静下心了。再再后来，等我想复出工作时，发现两家咖啡厅都没了。在我家周边，目前只剩下星巴克、麦当劳、肯德基这样的次优选择了。

关于漫咖啡的命运，我不禁想，把一座好端端的两层小楼当做违建给拆了，再起一栋丑陋的一层小楼，究竟有何意义呢？为何不能想办法把违建转为合法建筑呢？这样既能节约资源，又能把漫咖啡保留下来，何乐而不为？不过从经济学角度来看，这不难解释，因为无论拆楼还是盖楼，都可以算作GDP。至于动物园咖啡，我们就不得不归结于新冠疫情对服务业的冲击了。我家附近很多形形色色的小店，都因为新冠疫情的冲击而关闭，只有房屋中介连锁等少数行业能够逆势扩张。这种情形，算不算服务业内部的“脱实入虚”呢？

注：本文为《金融博览》专栏文章，发表于2021年7月刊。转载请务必注明出处。

话题：