注：本文为《金融博览》专栏文章，发表于2023年第4期，转载请务必注明出处。初稿写于2015年，最近进行了更新。文中配图摄于四川南部升钟湖。

四川省南部中学是我的母校。1989年至1995年，我在这所学校度过了六年少年时光。南部中学始建于1924年，其前身是建于1887年的凌云书院。到明年，母校就该庆祝百年校庆了。之所以名为凌云书院，是因为这所学校建在南部县城城北的凌云山（也名炮台山）山腰。南部中学是四川省重点中学，背靠凌云山，面朝嘉陵江，百年来木铎金声、人文蕴藉、人才辈出。

范老夫子的大名是范朝钧先生，他是南部中学的高中语文教师。我1992年上高中，1995年考大学。范老夫子用四川话吟咏古诗词的声音、飘若惊鸿的板书、悠然自得的人生态度、天马行空的教学方式，陪伴了我们整整三年时间。

八年前，我回成都参加高中毕业20周年聚会，很开心地与班主任王修维老师、语文老师范朝钧老师、化学老师詹凤臣老师、政治老师童武权老师以及校党委书记姜联寿老师相聚。其实，我想写范老夫子由来已久，这次聚会总算被我抓着了由头。

范老夫子有着深厚的古典文学修养，气质上属于传统文人。他以传道授业为己任，在教学过程中并不是为了高考而高考。这种教学方法固然为追求升学率的校方所不喜，但他着实让我领略了中文之美，并帮助我培养了阅读这一终生爱好。应该说，尽管我的文章写得不好，但在遣词造句上还算通顺，在表词达意上也算简练，这与我年轻时范老师的教导与熏陶是一定分不开的。

以下姑且讲我记忆中依然深刻的几件事情。

在1990年代初期，教学过程中没有PPT的加持，老师们必须用粉笔写黑板字。范老夫子有着一手极为漂亮的正楷书法，每次课的板书都算得上是一幅艺术品。记得有一次，老范在黑板上写下杜甫的七律《宿府》。

清秋幕府井梧寒，夜宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

一行十四个字，共四行，写得洋洋洒洒、龙飞凤舞，布满整块黑板。写完之后，范老夫子慢慢踱步至教室最后一排，回头凝视自己的大作。他陶醉良久（至少两分钟），然后用很有特色的四川口音悠悠讲道，这个字，写得硬是好啊。满堂哗然，随后欢声大作。

范老夫子讲课，经常违背教学大纲。记得有一次，教材上有杜甫《秋兴八首》中的第一首《登台》，也即“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这首。老范讲得兴起，索性把《秋兴八首》都讲了一遍。当然，他依然是用龙飞凤舞的书法，配上口音独特的四川话，向我们展示了杜甫暮年诗作之美。

我还记得，老范讲到，唐代发音与当代发音不同，有些字要用唐音，才能真正感受到诗歌的韵律之美。例如，“潦倒新停浊酒杯”的“杯”字，不应该读bei，而应该读pai。讲到秋兴八首之时，老范也给我们大略讲了杜甫一生的遭遇。他对杜甫的才华无限敬仰，而对杜甫的坎坷人生无限同情。当然，杜甫灿烂的诗篇恰好是建立在他坎坷的人生经历之上，是为“诗史”。

范老夫子是《红楼梦》的忠实爱好者。有一学期，语文教材中有《葫芦僧乱判葫芦案》一文，这可把老范给兴奋坏了。他把本来应该两三节课讲完的课文，讲了足足两周。大家要知道，我们高中一周上课六天半，每天9节课（加上晚自习），两周的时间已经相当长了。当年范老夫子不仅将金陵十二钗正册、副册的判词全给我们讲了一遍，还将自己准备投给某学术期刊的文章给我们诵读了一番。总之，每次看到红楼梦的小说或电视剧，范老师“千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）”的语音就回荡在我的耳边。

在写作本文时，我还八卦了一把。在中国知网上查询了一下范老师。在1998年9月的《绵阳师专学报（哲学社会科学版）》上，一位名为范朝钧的作者发表了名为《红楼梦“梦”断何处——“梦式结尾”说简析》。我没有向他本人求证，但我严重怀疑，这是他老人家的文章。在此抄录一段原话如下：“《红楼梦》之所以极其复杂，因为它写尽了人世之情。中国封建社会是最虚假的社会，最扼杀人们真情挚爱的社会。曹雪芹处在这样的社会之中，要直接写人间挚情是不可能，必须用浓浓烟云迷雾作掩护，因此将小说更名为《红楼梦》实则妙不可言矣！”这段话的语气像极老范的风格，而判断与蒋勋先生有异曲同工之妙。

范老夫子对待学生的态度值得一提。当时我们班有位姓苏的同学，理科成绩很好，但语文不佳，且非常调皮。一次在范老师辅导的晚自习上，老范发现，小苏在偷偷地看课外书。老范要求小苏转看语文，小苏用幽默的语言抢白了几句。同学大乐，老范大怒，于是将食指中指并在一起，戟指朝向小苏，大声喝道：“你。。。你。。。你。。。，真是朽（hou）木不可雕也”。

随后几年，这句话成为所有同学的口头禅，相互之间经常用来揶揄对方。上次20周年聚会，小苏还在大家面前提及此事，搞得老范有些不好意思。但老夫子争辩说，这也算是一种激将法。反正最终结果是，小苏高考时语文考得相当不错，上了哈工大。（这让我想起了一段逸事。证监会肖钢主席在接受吴小莉采访时回忆，自己高考时由于数学没发挥好，没考上心仪的中文系，最后被调剂至学财经了。）

上次高中毕业20周年聚会，范老夫子刚好住在成都，在接到邀请后欣然前来。时值盛夏，他老人家手摇蒲扇，宽衣宽袖，颇有些仙风道骨。在任课老师发表感言的环节中，老范回顾了他2007年的最后一课。在那堂课结束时，他向同学们由衷地说，这虽说是我30多年教师生涯的句号了，但是，我真的发现自己才刚刚学会读书。

在大家酒酣耳热之际，我给范老师敬酒。我说自己最终选择了研究工作，尽管研究领域是国际金融，与文学无关，但自己还算能够写清楚文章，这一能力的养成以及对阅读的终身热爱，与老范的耳提面命是绝对分不开的。

范老夫子对此颇为得意，但还是继续耳提面命道，一则希望我未来多看中国传统典籍，从中获得无尽滋养；二则希望我淡泊名利、知足常乐，寄情于山水之间；三则希望我能够用柔软的态度来应对未来的挫折；四是希望我能用自己的研究报效国家。恍惚中，这位范老夫子，与历史上那位最著名的范老夫子（范仲淹）似乎重合了。

话虽不多，非常到位。那一瞬间，老范还是20多年前那个温文尔雅、谆谆善诱、为人师表的老范，而我还是20多年前那个身体单薄、貌似营养不良，但眼睛明亮的少年。