这是福特公司2010年新款大皮卡，典型的美国车。车高两米左右，绝对大尺寸。开这辆车行驶在路上，有一览众车小的气概。除了费油这一缺点之外，其他都很完美，包括蓝牙操控的音响。笔者在2011年底，就是开着这辆车从迈阿密到奥兰多的。租车时没有轿车了，于是遭遇了这一惊喜。

    2011年8月至2012年7月，我在位于美国波士顿的哈佛大学做访问学者。由于美国的学期短，假期长，我与朋友们利用寒假与暑假，在美国进行了两次长途自驾旅行。在2011年12月，我们从迈阿密驾车至奥兰多、从奥兰多至圣奥古斯丁，之后沿着10号公路西行，一路途经新奥尔良等城市，最后抵达休斯顿，再北上达拉斯。在2012年6月，我们从美国西南部的圣迭戈出发，途经洛杉矶、优胜美地，之后达到旧金山。后来再从盐湖城驾车北上至黄石公园，从黄石公园南下至拱门国家公园。如果说2011年12月的旅行是东西横穿美国一半的话，那么2012年6月的旅行就是几乎纵贯美国南北。

    这两次长途的公路之旅，使我对美国留下了深刻的印象。

    印象之一，是美国公路交通状况极好。尽管美国的道路可能没有中国的道路宽，但由于我们行驶的区域车辆较少，交通非常通畅，基本上没有发生堵车的情况。尤其是在美国南部沿着林荫大道一路飞驰，在太平洋边沿着风景绝佳的1号公路边听着音乐边驾车，实在是一种美好的享受。

    印象之二，是美国的国家公园体系令人印象深刻。在美国西部之行，我们一共去了五个国家公园，分别是优胜美地、大峡谷、黄石、大提顿与拱门。这些国家公园的风景自然令人心旷神怡，但笔者印象深刻的还是国家公园体系的管理。一方面，这些公园的票价极低，黄石公园1周的票价不过20美元，远低于中国国内很多风景区的票价。另一方面则是管理非常有序，例如公园内宿营地的管理、公园的环境卫生状况，以及餐饮等配套设施的供给状况。值得一提的是，我们在黄石公园内的餐厅里来了一顿大餐，几乎与公园外的价格没有差别。

    印象之三，是美国地大物博，各地风情迥异。我们住在东北部的波士顿，这是一个新教文化比较发达的新英格兰地区，人文昌盛，文化气氛浓郁。位于东南部的佛罗里达，则是天气明媚、当地人性格奔放，大家都非常享受生活。位于中南部的新奥尔良，则是黑人文化与爵士乐的天堂，还有令人印象深刻的法式大餐。而位于西部的加州海岸，则是一个自然环境与人文环境交相辉映的区域，旧金山湾区附近的城市群还是创新的天堂。而犹他州的摩门教文化，则给人一种完全不同的感受。美国文化熔炉的称号可谓来之不虚。

    印象之四，是美国国内旅游的成本并不算高。由于自驾车，我们沿途基本上选择汽车旅馆，汽车旅馆一般而言卫生状况良好，且每晚费用只需40至50美元。在途经各大城市时，我们通常会选用Priceline的拍卖功能去挑选旅馆，记得曾经以50美元一晚的价格入住新奥尔良的威斯汀酒店。只有在黄石与优胜美地附近的宾馆价格费用较高，每晚大约200美元左右。沿途的餐饮价格并不算贵，一个人每餐10至20美元就能吃得相当不多。记得我们在盐湖城的郊外，还吃到了在美国最美味的川菜。

    总之，美国的自驾之旅对我而言是一次重要的旅行经历，美景、美食与各种段子交相辉映。我期盼着能再有一次机会在美国自驾，这一次准备在美国北部横穿，而在美国东部纵贯。希望这一天能够早些到来。

注：本文的英文版发表于《人民画报》英文版2015年9月刊。