人到中年，有时候午夜梦回，时常会梦见故乡的老屋。

我的故乡在四川省南部县，老屋的地址是三元街93号（后来改为105号）。老屋的平面图是一个很狭长的长方形。面宽仅一个门脸加一条走廊，但深度达到七间房（详见文中所附手绘图）。老屋的南门开在三元街上，北门走两步就是牛巷子与东风路的交界口。位置相当便利，尤其离县城的老汽车站很近。

老屋的来源，据说是我外公在上世纪60年代买的一块地皮，在上面盖了一溜平房。在84、85年，我家把老屋北边的四间平房拆了，盖了三楼一顶的楼房。由此就形成了南面三间平房，北面三层楼房（每层四个房间）的格局。从1985年入住新居到1999年拆迁离开，我们一大家人就住在这所老屋里。

我们家是典型的母系氏族社会。外婆是主心骨，祖祖（曾外祖母）是老祖宗。外婆有四个女儿一个儿子。三层楼房是这样分配的，大姨家二楼两间房，三楼与一楼各一间房，分别由我表哥与大表弟居住。我家（我妈排行第二）三楼三间房，一楼一间房，由我居住。排行第三的舅舅二楼两间房，一楼两间房，外公外婆和舅舅家一起住。四姨当时住在四姨父丝厂分的公房里，待字闺中的小姨住一间平房，祖祖住一间平房，临近三元街的门面房出租。

我这一辈共有六个兄弟姐妹。按年龄排行分别为表哥、我、大表弟、二表弟、表妹与三表弟。虽然我们大多是独生子女，但由于住在一起，反而比大多数家庭都更热闹。

老屋北面是物资局宿舍，一方面它地基很高，另一方面它是五层楼，而且是每层十多户的筒子楼。这座楼的阳台与我们老屋的二三层阳台以及顶层平台相距很近，彼此间一览无余。我表哥住在三楼，对面三楼住的则是和他同班的美女同学。由于害羞，表哥基本上不在三楼阳台与顶层平台活动。我们相互打闹着玩的时候，总是奋力往顶层平台跑，一跑上去就大叫表哥女同学的芳名，这是表哥的追击就会立即停止，讪讪然下楼去也。

与物资局宿舍紧挨着，并不都是坏事。记得很多次我爸要在三楼教训我的时候，物资局宿舍楼上看热闹的人摩肩接踵。通常会有好心人扯着嗓子大喊，吴老太婆，你的孙子被打了！如果幸运的话，不多时，怒气冲冲的外婆就会从一楼循声而至，我的父亲就只能乖乖地束手就擒。当然如果更幸运的话，我的小脚祖祖就会从一楼颤颤巍巍地爬上来，举着拐杖撵着我爸四处跑，哈哈。

老屋、物资局宿舍与隔壁邻居家之间，形成了一个二三十平米见方的小院子，院子里有一颗碗口粗的泡桐树。这个小院子的土地没被硬化，仍是黄泥地面。正因为如此，这里就是我们儿时的乐土，好比鲁迅的百草园。记得多少次在这里玩泥巴，将泥巴用水浸泡后，捏成坦克、汽车、轮船。我们在这里找蚂蚁窝，往里面灌水。时常能够在这里看到蜈蚣（自然敬而远之）、金龟子、屎壳郎、螳螂、蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓。我与表弟们曾经捅过一个还未完全成形的小马蜂窝，有位表弟还不幸中招。院子里曾经有一个沙堆。我们在沙堆上挖一个陷阱，用塑料袋垫在里面，往里面拉一泡尿，再巧妙地把陷阱表面伪装好。之后就去招惹邻居家的小朋友，引诱他们来追我们。路过沙堆，我们纵身一跃，之后就有好戏看了。

在老屋楼房从一楼上二楼的楼梯下面，天然形成了一个楼梯间。平时里面会放蜂窝煤等杂物，但依然会留下足够藏人的空间。这里是我们经常捉迷藏的容身之地。记得有一次，我与大表弟想出去玩，当时年幼的二表弟非得跟我们去，但我们不想带上这条尾巴。计上心来，我们开始捉迷藏。第一轮，我们故意让二表弟很轻松地找到我们。第二轮，瞅着二表弟躲进了楼梯间，我与大表弟就出门扬长而去。等我们玩了半天回家后，发现外婆铁青着脸，拿着棍棒在一楼灶屋里等着我们。原来，二表弟很得意地在黑暗的楼梯间等了很久很久，后来出来发现我们没了，于是放声大哭。二表弟是舅舅的儿子，我们戏称他是外婆的“正孙子”，而我们其他人是外婆的“歪孙子”。这次，外婆来为正孙子撑腰了，我们被她老人家追得满屋乱跑。现在每当我们酒后回忆峥嵘岁月的时候，已经是银行行长的二表弟依然会被我们拿来开涮。

老屋楼顶的平台是我们儿时的另一乐园。我爸是一个勤劳的人。每年会在平台上种点东西。记得有几年是丝瓜，丰收之时，满天台都是丝瓜，吃得我们很长时间对丝瓜过敏。有几年则是葡萄，但由于葡萄品种不好，很酸，经常无人问津。我家与大姨家还各自在天台一角搭了个鸡棚。很长一段时间内，我的一大快乐，就是每天早上去鸡棚中捡热乎乎的鸡蛋。后来没养鸡了，家里把鸡棚打扫得很干净，但没有拆除。我就带着小朋友们，拿上各种武器，把鸡棚当着堡垒，玩攻防打仗的游戏。现在想来印象最深的，是每当炎热的夏季，酷暑难耐，我们会先在天台上泼几盆水，之后搭上凉板床，一大家人躺在上面乘凉。天气好的话，能够看见满天繁星，甚至流星雨。这个时候，鬼故事自然是最受欢迎的节目。

说到夏天，其实我们老屋自带避暑胜地，这就是老屋一层我和大表弟居住的两个房间。这两个房间由于邻居家房子的遮挡，几乎没有多少光线，进屋就得开灯。但正因为如此，两个房间具有冬暖夏凉的特效。不是很热的话，基本不用开空调。在三伏天，没有空调的三楼晚上基本上不能待，大家就把板床转移到这两个房间，一堆人睡在里面乘凉。有几年时间，我睡在三楼的书房里。但随着年岁见长，我日益感觉与父母住在同一楼层不太方便，便主动要求搬到一楼。正是在这个小黑屋里，我以做作业为伪装，看完了整套的金庸以及大多数古龙、梁羽生的小说。

老屋南门外的三元街当时虽然不宽，但也是城南的交通要道。根据父母回忆，儿时发生的一件最惊险的事情，是一个阳光明媚的下午，穿着一身新衣服的我要去马路对面找一位美女小姐姐显摆。在横穿马路的过程中，被一辆路过的拖拉机撞到。虽然当时拖拉机已经明显减速，但还是从我身上驶过。话说当时街道两侧一片死寂，司机当场懵圈。打破沉寂的，是拖拉机下的我骂骂咧咧地嚷了一句。原来我足够幸运，刚好躺在两个轮子之间。据说司机一咧嘴，憨笑着说：“骂得好！”

一大家人居住在一起，最热闹的就是逢年过节的大聚餐。这个时候，几十口人挤在一楼外婆家的饭厅里，至少得摆两三桌。听我妈回忆，当时聚餐，一次要买五只鸡、五只鸭、猪肉若干。最恐怖的是，当时我们这些兄弟姐妹都是吃长饭的时候，饭量惊人。菜一上桌，如果动作不够快的话，没夹两筷子就光盘了。当时最受欢迎的莫过于外婆炒的回锅肉。记得有一年我爸在郊外钓了一条十多斤的大鱼，大家聚在一起，基本上一顿就干完了。我外公是南部县酒厂（曾出产塔山大曲）的酿酒老法师，退休后去私人酒厂帮老板酿酒。因此，我们家喝的都是外公酿造的正宗高粱酒，六十度以上。家里的标准杯是一杯六钱的青瓷大杯。当时我外公、大姨夫、我爸、舅舅、四姨夫、小姨夫都能喝酒，我祖祖、外婆也都会喝上一点，每次聚餐时，劝酒划拳声不绝，热闹异常。一旦有人喝醉，我外婆就会跳出来把男人们修理一顿。盛夏聚餐时，几台电风扇的火力根本不够，家里无论老幼，男士们都赤膊上阵，甚是壮观。

唯一遗憾的是，那时我们这一辈年轻人还不会喝酒，只是埋头干饭。不过不出意外的是，等成年后，我们这六个表兄弟姐妹的酒量都还不赖，看来果然是酿酒世家出身的啊。

儿时记忆犹新的一件事，是每到七月十五中元节来临之际，全家人都会聚在一起。外公会拿出保存的木板刻印，刷上墨汁，盖在纸上印制纸钱，小朋友们把纸钱裁下来，按数量数好，大人们会给每堆纸钱包上封皮。外公带着我们在封皮上用竖排字写下每位过世长辈的名讳（外公用毛笔，我们用钢笔）。最后的高潮，是在傍晚太阳落山的时候，外婆会带着我们来到附近的田野里，找个稻田边空旷的地方，点上一炷香，摆上几盘菜，给祖先们斟上两杯好酒，之后把这些纸钱给烧掉。为了让纸钱烧得更透一些，下面还得加上几根木头，同时点上刨木花来引火。虽然是件肃穆的事情，但在童年的我们看来却非常愉快。烧完纸钱后，外婆会赶着我们回家，说七月半小朋友不能待在野外。我们将信将疑，心怀恐惧地往回走，同时会不甘心地抓几只蝗虫、或者捞几条小鱼小虾。