财新传媒
位置:博客 > 张明 > 我的盛世书缘

我的盛世书缘

   1995年至2002年,我有七年时间在北师大渡过。

  北师大南门外是学院南路,东门外是新街口外大街。新街口外大街在北师大附近的三站,分别叫小西天、铁狮子坟与北太平庄。这生动地表明,北师大校址过去的历史渊源。也难怪,北师大最常见的飞禽就是乌鸦。

  90年代中期,出师大东门,沿新街口外大街往北,在马路西侧,一溜儿排开,有书店、衣服店与小杂货店,都是沿街的违章建筑,小铁皮屋。尽管有碍观瞻,但解决了我等学生的很多问题。我人生中的第一批盗版书、第一张打口带、第一件军大衣,都是在这里买的。

  后来,随着城市建设的铺开,这些小店就忽然一夜之间消逝了。记得本科有一年,一位师大老教师过马路不幸被汽车撞倒,此事直接引发了政府在东门修了一座过街天桥。

  这座过街天桥也是充满故事的。我读硕士时,是经济学院一个本科班的班主任。这个年纪的一个年幼无知的女同学,居然看上了一位在天桥上卖工艺品的大叔,两人私奔至大叔在怀柔乡下的居所,最终引发一起不大不小的波澜。

  但本文的主角不是这座天桥,而是天桥对面,位于师大东门东北偏北的一家书店,这家书店,最早叫盛世书店,后来改名叫盛世情书店。为何改名,我不知道,但还是觉得旧名更好。

  这家书店,应该就兴起于师大东门的违建被拆除之后。由于位于师大附近,因此书店选书偏重人文社科。最全的,应该就是文化、历史、教育、艺术、电影、心理,也有不少经济方面的书。有趣的是,这家书店基本上不卖畅销书,也不卖各类教材教辅。尽管大家都知道,畅销书与教辅的销路通常更好。

  选书的偏好,大多取决于老板。盛世书店的老板,是一位中等身材、精瘦、带着眼睛、嗜好抽烟、满嘴京腔的中年男子。这个老板似乎有些愤世嫉俗,也有些不合时宜。记得每当我在书店里逡巡找书时,都能听见他在抱怨,有时抱怨员工找不到书、有时抱怨出版社送书不及时、有时抱怨社会不公、有时抱怨时代退步。然而,老板是爱书之人。如果你找不到相关的书,一问他,他总能很快地给出回应。如果没有,他会帮你预订。更重要的是,他通常还会对你挑的书给出各种评价,包括差评。

  盛世书店全盛时期,应该是90年代末2000年代初。那个时候,互联网才刚刚起步(我与同学们天天还在玩基于TelnetBBS),网络书店更是闻所未闻。在全盛时期,盛世书店包括第一层与地下室。由于空间充裕,书架之间的距离摆得较宽,能给人足够的空间挑书与看书。

  2002年,我硕士毕业。2003年,我搬离师大附近。从此与盛世书店见面的频率,就由每月几次下降至每年几次。每次到师大办事之余,我总是会到盛世书店看看。由此就亲眼目睹了该书店是如何走向衰败的。

  2000年代上半期当当等网上书店兴起之后,传统书店的经营就急转直下了。代表性的案例,莫过于北大南门附近“风入松”书店的倒闭。盛世书店也是如此,受销路不畅影响,该书店的经营空间越来越逼仄。先是有人在盛世书店二楼开了一家按摩与足疗店,然而是属于盛世书店一楼的空间越来越窄。等到我今年最近去盛世时,发现盛世一楼已经完全变成了一家指甲修饰店。而要去盛世书店,还必须穿过这家指甲店。

  由于全部藏书都被赶到地下室,那么地下室空间的拥挤就可想而知了。书架与书架之间的距离已经让人赶到非常局促了,有时书架之间的地面上还摞着书,让人几无下脚之地。我最近去书店时,听到老板与老板娘的对话,针对某些书籍,他们已经按斤来卖了,这意味着,他们已经开始痛苦的去库存过程,这说明这家店可能离关门不远了。

  不过,老板还是过去那个老板。他依然操着京腔,与熟客们插科打诨,同时皮里阳秋地对京东、当当等网络书店表示不满。老板与老板娘,依然对每本书放在什么地方了如指掌。他们两人之间,打情骂俏的方式,居然是攻击对方对某些书的某些版本不太熟悉。这简直是过去的文人做派啊。

  最近一次去盛世,我买了七八本书,总价才150多元,这说明折扣不小。付款时,可以用微信与支付宝,这说明书店也在与时俱进。然而令我感动的是,我结账时,老板娘正在局促的桌面上吃午饭,边吃边通过手机看视频。仔细一听,视频居然是一场音乐会,放的居然是马勒的作品。

  在这个网络书店对实体书店疯狂扫荡、人们开始热衷于碎片化阅读的时代,传统书店已经属于稀有动物。幸存下来的书店,也开始转为咖啡店、主题店,致力于贩卖文化与情调,唯有这样才能活下来。像盛世书店这样因为有着不合时宜的老板而鲜明纯粹的书店,恐怕是坚持不了太久的。

  我不知道这是时代进步了,还是时代退步了。但我知道,如果未来的某一天,当我路过铁狮子坟,发现盛世书店已经人去楼空,我会为此心情落寞,甚至会惆怅地找地方喝上一杯。

  盛世虽凋,情缘犹在。



推荐 13